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INDICACIONES PARA LA LECTURA 


Acerca de la traducción y del aparato bibliográfico 


[Nota del editor] En la traducción al español de las textos clásicos citados 
por G. Reale en este volumen se ha optado por basarse en las versiones que 
él mismo utiliza, particularmente en las que él mismo ha traducido y editado 
en idioma italiano, en razón que tales versiones contienen, al mismo tiempo, 
su propio juicio en materia de crítica textual y hermenéutica respecto del 
texto clásico a traducir. No obstante, en la casi totalidad de los casos se ha efec- 
tuado también un control con el texto original griego, y en alguna oportuni- 
dad, además, con material lingiístico de referencia y con otras importantes 
versiones en idiomas modernos. 


En el aparato bibliográfico se han indicado las versiones originales de las 
obras modernas citadas, colocando sus datos entre paréntesis y precedidos del 
signo —. Del mismo modo, se remite, en el caso de que existan, a las versiones 
en idioma español de las obras citadas, consignando sus datos precedidos del 
signo >. 

A fin de evitar reiteraciones, los datos bibliográficos de las obras a las que 
se remite más de una vez se consignan en la primera de ellas, mientras que, en 
las subsiguientes, se indica autor y título, agregándose una referencia indican- 
do el número de capítulo/nota donde se encuentran los datos completos, según 
este ejemplo: «(*nota c.1,4)». 
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PREFACIO 


El hombre moderno cree experimentalmente a veces en este, a veces en aquel 
valor, para abandonarlo después; el círculo de los valores superados y abando- 
nados es siempre muy vasto; constantemente se advierte más el vacto y la pobre- 
za de valores; el movimiento es incontenible [...]. Esta que les cuento es la his- 
toria de los próximos dos siglos. 

E. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos 


Estoy intentando persuadiros [...], oh jóvenes y ancianos: no debéis tener cuidado 
de vuestros cuerpos, ni de las riquezas, ni de ninguna otra cosa con mayor empeño 
que de vuestra alma, de modo que se vuelva buena lo más posible, insistiendo en 
que la virtud no nace de las riquezas, sino que de la misma virtud nacen las rique- 
zas y todos los demás bienes para los hombres, sea en lo privado o en lo público. 
PLATÓN, Apología de Sócrates 


«Estéril y vacío. Estéril y vacío. Y la tiniebla estaba sobre la faz de 
lo profundo». Así escribía el poeta T. S. Eliot.! Pero esta noble y solem- 
ne desesperación se ha convertido hoy en simple crónica. En efecto, 
sobre los males del hombre contemporáneo se habla en libros, revis- 
tas y periódicos. 

La aproximación al tema es, obviamente, muy distinta entre unos 
y otros, ya sea en los presupuestos a partir de los cuales los autores se 
mueven o en las consecuencias que obtienen, ya sea, finalmente, en 
el tratamiento que en algunos casos proponen. 

Pocas veces, sin embargo, a mi juicio, se llega al punto esencial 
de esos problemas. 


1. T. S. Eliot, «Coros en “La Piedra», VII, en; Poesías reunidas 1909/1962. 
Introducción y traducción de J. M. Valverde, Madrid ?1979, 180. 
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En términos filosóficos, podemos decir que muy raramente se 
individualiza con claridad el fundamento último, la raíz de aquellos 
males, o bien, si se la individualiza, se la expresa solamente (o con 
preponderancia) de modo alusivo y enigmático. 

En este libro quisiera no sólo ilustrar estos males, sino también 
mostrar con claridad su fuente, la que tiene raíces tan profundas 
que, si no son inextirpables, por lo menos parecen muy difíciles 
de remover. 

Pero la operación de erradicación tiene que ser iniciada de todos 
modos, porque, como es sabido, quien trata de curar sólo los efectos 
de los males y no sus causas obtiene resultados bastante limitados en 
el tiempo y de consistencia muy exigua. 

Los males del hombre de hoy son muy complejos, incluso por- 
que alguno de ellos no ha alcanzado todavía el momento de la erup- 
ción de los efectos que acarrea, efectos que son los únicos que actú- 
an en modo determinante sobre la conciencia colectiva. 

El modo más eficaz para tomar conciencia de estos males sería 
presentarlos ampliados, en una especie de gigantomaquia, para usar 
una metáfora, con juegos de excesos paroxísticos, con mensajes vio- 
lentos y exasperados bien calculados, de modo que capturen los sen- 
timientos, la fantasía y la razón de los lectores. Así lo hicieron, por 
ejemplo, George Orwell en su 1984 y Aldous Huxley en su Brave 
New World. 

La novela de Orwell fue iniciada en 1947 y revisada en 1948. 
El título del libro alude a la época en la cual fueron situados los even- 
tos descritos y la inversión de las últimas dos cifras del año de la con- 
clusión de la composición: 1948. 

1984 representa una gigantomaquia del mal del absolutismo encar- 
nado en el comunismo de Stalin, precisamente en el momento de su 
apogeo, con efectos caricaturescos magistralmente presentados. El 
jefe del Estado, o bien, el «Gran Hermano» (cuya imagen aparece en 
todas partes, pero que, aun así, jamás fue visto por nadie en perso- 
na), el «Partido», el «Ministerio del Amor», el «Ministerio de la 
Verdad», con sus funcionarios omnipotentes que despojan totalmente 
a los súbditos no sólo de su libertad, sino también de toda consis- 
tencia humana. Los ciudadanos se convierten, así, en verdaderos escla- 
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vos del sistema, dispuestos incluso a las traiciones más infames, para 
servir al Estado. 

El protagonista de la novela, al igual que los otros súbditos, es 
reducido finalmente 4 una mera larva humana que vive una vida carente 
de sentido. Él se había vencido a sí mismo de la manera deseada por el 
sistema, es decir, había anulado su propia identidad. Puesto sobre 
el banquillo de los acusados, «confesaba todo, traicionaba y compro- 
metía a todos», por lo tanto, se anulaba a sí mismo como hombre libre 
y como individuo. «Amaba al Gran Hermano», esto es, la nada per- 
sonificada.? 

Transportándonos del plano de la fantasía al de la reflexión con- 
ceptual, 1984 resulta una espléndida representación de un sistema que 
comporta la destrucción de los más altos valores humanos, con el siguien- 
te resultado: transformar al hombre en una larva que se mueve en la 
nada. 

Afortunadamente, con respecto a la fecha simbólica que da títu- 
lo a la novela, en la realidad no sólo no se ha verificado lo que la nove- 
la profetizaba, sino que, por el contrario, se han hecho realidad las 
premisas que llevaron a la disolución del sistema de Stalin. 

En 1984, en efecto, moría Andropov y asumía el poder (al menos 
nominalmente) Chernenko; y ya en el 1985, muerto Chernenko, 
Gorbachev se convertía en el secretario general del Partido Comunista 
soviético. El sería quien abriría el proceso histórico de la perestroika, 
el cual llevaría entre 1987 y 1991 a la caída completa del Estado tota- 
litario. 

Sin embargo, la disolución del imperio comunista, si bien ha 
resuelto uno de los problemas de fondo, ha dejado abiertos todos los 
otros problemas relacionados a aquel vacío interior del hombre des- 
crito en 1984. 

Ya en 1931, Aldous Huxley había terminado la composición de 
Un mundo feliz, que presentaba una alucinante gigantomaquia de una 
sociedad distinta a la del Estado comunista pero también totalitaria, 


2. G. Orwell, 1984, Milano 1950; reimpr. en la serie «Oscar classici» 1973, 326- 
327 (ENineteen eighty four, New York 1949; >1984, Barcelona ?"""1999). 
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puesto que estaba estructurada y planificada sobre la base de formas 
de racionalismo cientificista y de productivismo tecnológico llevados 
al exceso, todo en función del Progreso y de su actuación, entendido 
como Absoluto. 

Una sociedad estructurada de este modo resuelve, por cierto, toda 
una gama de problemas humanos: garantiza bienestar y continuo desa- 
rrollo. Sin embargo, el precio requerido a todos y a cada uno de los 
ciudadanos es uno solo, pero, evidentemente, muy elevado: la renun- 
cia a la libertad. 

El arte verdadero, la búsqueda del saber, la autonomía espiritual 
y los profundos sentimientos del espíritu humano son considerados 
males y son reprimidos. Aun así, cada uno en esta sociedad se con- 
sidera feliz. Los nacimientos son bien planificados y controlados gené- 
ticamente, y cada uno, desde su origen, es adoctrinado con sofisti- 
cadas y refinadas técnicas y modelado psicológicamente mediante un 
complejo sistema de condicionamientos de todo género (no falta el 
empleo de psicofármacos bien estudiados). 

Naturalmente, también en esta sociedad, aunque en forma dis- 
tinta de la descrita por Orwell en 1984, se transforma al ser huma- 
no en un pálido espectro de aquello que era anteriormente, vacián- 
dolo completamente, en función del Progreso erigido en ídolo. En la 
convicción de darle todo, esta sociedad reduce el hombre a nada y lo arro- 
ja en el báratro del nihilismo. 

Pero hay aún más. Huxley llega a poner muy claramente en evi- 
dencia el nihilismo que radica en este tipo de sociedad. En efecto, los 
engranajes del sistema programado y absolutizado consideran la ver- 
dad, la belleza y la ciencia libre como males y peligros públicos. 
Finalmente, Dios, en la sociedad del absolutismo tecnológico, «se 
manifiesta como una ausencia; como si no existiera en absoluto [...] 
Dios no es compatible con las maquinarias, con la medicina cientí- 
fica y con la felicidad universal».? 


3. A. Huxley, ll mondo nuovo, Milano 1933; reimpr. 1991 (incluye también Ritorno 
al mondo nuovo), 209 (<-Brave New World, London 1932; —> Un mundo feliz, Barcelona 
Simpr. ] 999). 
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Y ante la objeción que Dios es «lo que es noble, bello, heroico», 
la respuesta es esta: «La civilización no tiene necesidad en absoluto 
de nobleza y de heroísmo. Estas cosas son síntomas de insuficiencia 
política. En una sociedad organizada convenientemente como la nues- 
tra, nadie tiene la ocasión de ser noble o heroico».! 

Si se prescinde de algunos rasgos hiperbólicos y casi caricatures- 
cos, el sentido de fondo de la novela de Huxley corresponde a la ame- 
naza que avanza sobre la sociedad de hoy. Se trata de un peligro 
mucho más grave que el descrito por Orwell y, sin duda, más insi- 
dioso. Como el mismo Huxley notaba en Nueva visita a un mundo 
feliz (1958), mientras el mundo de 1984 se fundaba sobre la vío- 
lencia, su Mundo Nuevo se imaginaba como fundado en base a 
criterios Opuestos y, precisamente por este motivo, la amenaza era 
más incisiva y dañina. 

Escribe Huxley: «La sociedad descrita en 1984 es una sociedad 
controlada casi exclusivamente por el castigo y por el temor al mis- 
mo. En el mundo imaginario de mi fábula, el castigo es raro y, en 
general, moderado. El gobierno ejerce su control, casi perfecto, indu- 
ciendo sistemáticamente la conducta deseada y, para hacerlo, recurre 
a varias formas de manipulación física y psicológica, casi no-violen- 
tas, y a la fabricación genética estándar. No es imposible la fecun- 
dación in vítro, como tampoco lo es el control centralizado de la repro- 
ducción; pero queda claro que nuestra especie seguirá siendo en el 
futuro, y por muchos años, una especie vivípara que se reproduce 
casualmente. Puede ser que, por motivos prácticos, se excluya la fabri- 
cación genética estándar. El control sobre la sociedad continuará ejer- 
ciéndose, de todos modos, después de que ese hombre haya venido 
al mundo; mediante el castigo, como sucedía en el pasado y, cada vez 
más, con métodos más eficaces, por medio de premios y de mani- 
pulación científica»? 


4. Op. cit., 211. 

5. A. Huxley, Ritorno al mondo nuovo, Milano 1991 (junto a // mondo nuovo) 
239 (— Brave new world revisited, New York etc. 1958; > Nueva visita a un mundo feliz, 
Barcelona 1980). 
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El mismo Huxley reconocía, en el año 1958, que, mientras lo que 
describía en su novela escrita en 1931 había sido proyectado muy ade- 
lante en el tiempo (es decir, en el cuarto milenio d.C. ), en realidad, 
ya estaba verificándose en el siglo XX, mucho antes de lo previsto. 

Hoy, a fines del segundo milenio, cabe agregar simplemente que 
aquello que Huxley proclamaba a mediados del novecientos se ha 
convertido en una práctica bastante común: la profecía de Un mun- 
do feliz se ha cumplido con una exactitud fatal, que no tiene com- 
paración en el caso de la de Orwell. De hecho, la correspondencia 
entre el maravilloso mundo feliz y nuestra condición existencial son 
literalmente alucinantes. 

Nuestra forma de vida edificada sobre intereses materiales, tec- 
nológicos, industriales, sobre el éxito y el dinero, ha empobrecido 
radicalmente al hombre. Y, sobre todo, son las nuevas generaciones 
las que sufren las peores consecuencias. 

Konrad Lorenz, remontándose justamente a Huxley, después de 
haber descrito los efectos que produce sobre los hijos el tipo de vida 
llevado por sus padres, caracterizaba el estado de ánimo de muchos 
jóvenes de hoy de la siguiente manera: «Hay poco de qué asombrar- 
se si los jóvenes no parecen apreciar mucho las formas de democra- 
cia en las que se reconocen —al menos verbalmente— sus padres. ¿De 
dónde, pues, ha de tomar el joven sus ideales? Ya es una gran fortu- 
na si no se aficiona a falsos ideales, a pseudo-religiones, o si no se refu- 
gia, sin más, en la droga. Si pide panem et circenses, como hace tiem- 
po la plebe romana, es que las cosas, por cierto, no van mejor. Aldous 
Huxley tradujo todo esto al lenguaje de nuestro siglo de la siguiente 
manera: «Dadme televisión y hamburguesas y hacedme el grandísi- 
mo favor de dejarme en paz con vuestras prédicas sobre la libertad 
y la responsabilidad». La búsqueda de la diversión a cualquier precio 
es el preocupante opuesto a la alegría del juego creativo. Esta pasi- 
vidad es animada por un estado del espíritu desganado y perezoso 
que caracteriza no sólo al hombre cansado, sino también al hombre 
saciado, por no decir sobrealimentado».* 


6. K. Lorenz, 1 declino dell'uomo, Milano 1983 (1985, 193 (£ Der Abbau des 
Menschlichen, Miinchen etc. 1983;>Decadencia de lo humano, Barcelona 1985). 
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Veremos cómo todo esto (falta de ideales, pérdida de los valores 
supremos, ausencia de Dios como ámbito de los valores supremos) 
es propiamente el «nihilismo», que fue descrito por Nietzsche de 
manera casi perfecta. Mucho antes que Orwell y Huxley, y con una 
potencia mucho más incisiva y trágica, Nietzsche fue profeta del triun- 
fo del nihilismo: hombre fuera de época mucho más que otros en 
aquel período del elogio positivista del progreso científico y técnico 
y de los ideales del humanitarismo barato, él previó que el nihilis- 
mo sería el rasgo dominante del siglo XX en adelante. 

Y es justamente sobre tal concepto que he construido este libro: 
lo que se ha verificado en el siglo XX es aquello que Nietzsche predi- 
jo; y, a mi juicio, todos los males que sufre el hombre de hoy tienen su 
origen en el nihilismo. 

Una enérgica cura de estos males implicaría su erradicación, es 
decir, la victoria sobre el nihilismo a través de la recuperación de los ide- 
ales y valores supremos y de la superación del ateísmo, vale decir, de 
aquella «muerte de Dios» de la cual Nietzsche no dudó en gloriarse. 

Pero no es una operación fácil, puesto que implica una verdade- 
ra revolución espiritual. 

Este libro, obviamente, podrá constituir una minúscula chispa 
entre las cenizas. En efecto, quisiera que estas páginas lograran que 
el lector esté más dispuesto a escuchar el mensaje realmente cons- 
tructivo de la sabiduría antigua, como un verdadero tratamiento de 
los males del hombre de hoy. En este volumen trato de señalar las 
razones para un «retorno» meditado a las raíces de nuestra cultura, 
para un rescate de su alimento, que podría ayudar al hombre con- 
temporáneo, tan deteriorado espiritualmente, a recuperarse y, tal vez, 
a curarse. 

En estos últimos años, algunos han tratado de cancelar el pasado 
en nombre de «suertes magníficas y progresivas». Pero este modo de 
proyectarse hacia el futuro es carente de discernimiento e irracional 
al mismo tiempo. Él termina por cancelar el mismo porvenir, por- 
que desaparece un pasado con el cual confrontarse. Sin embargo, 
algunos sostuvieron que el mensaje de la antigúedad tendría que con- 
vertirse en una pieza de museo. En suma, de este pensamiento ten- 
dríamos que interesarnos con la misma actitud mental con la que nos 
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interesamos por las técnicas con las que los griegos construían sus 
naves a vela o por las que los romanos utilizaban para organizar la 
canalización del agua. Materia para eruditos de la historia, que no 
tendría ninguna relación con las necesidades, las inquietudes, las espe- 
ranzas y los dolores que se viven en nuestra época. 

Permítaseme, a este respecto, un recuerdo personal: hace ya algu- 
nos años, ciertos colegas (en especial, de convicciones marxistas) 
me reprochaban el hecho de ser «poco científico», porque, aparente- 
mente, todavía creía en algunas de las cosas que se habían dicho en 
la antigiiedad y, por tanto, a su modo de ver, las trataba de un modo 
metodológicamente poco conveniente, es decir, como un material 
espiritual aún vivo, mientras que, por el contrario, debería haberlas 
tratado en forma totalmente separada, como el biólogo trata su mate- 
rial in vitro. 

En pocos años, las cosas se han invertido exactamente, y la com- 
munis opinto ha sido desmentir estas tesis. Los estudiosos del Este que 
han traducido algunas obras clásicas afirman con ello, concretamen- 
te, lo contrario de cuanto decían aquellos colegas.” 

En esos países que han sido víctimas del marxismo, los jóvenes, 
vaciados casi enteramente de todo ideal a causa del sistema introdu- 
cido por el socialismo real, tienen una gran necesidad de encontrar 
algunos puntos estables de referencia para un regreso a la vida espi- 
ritual. Se ha comprendido muy bien el error cometido: para elimi- 
nar lo que en el pasado parecía caduco, se ha querido eliminar todo, 
cortando la planta desde sus mismas raíces y, por lo tanto, bloqueando 
la savia vital que de estas derivaba. 


7. En especial, es sorprendente el éxito que han obtenido textos como: Platone, 
Tutti gli scritti (edición a mi cargo), Milano 1991, (1994; Plotino, Enneadi. Porfirio, 
Vita di Plotino. Edición bilingiie. Introducción, notas y bibliografía de G. Faggin. 
Presentación e iconografía plotiniana de G. Reale, Milano 1992; así como la acogida 
que está teniendo Seneca, Tutti gli scritti in prosa, (edición a mi cargo, con la colabora- 
ción de A. Marastoni y M. Natali, Milano 1994). Se trata de éxitos que, en otros tiem- 
pos, sólo habrían alcanzado las grandes novelas. Este es un síntoma de cambio del derro- 
tero espiritual. Citaremos a continuación estos textos, a veces con alguna leve modificación, 
por razones de uniformidad. 
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El futuro al que se aferraban se había revelado lleno de amenazas 
y, en consecuencia, había desaparecido la fe en un porvenir más o 
menos radiante. Pero la compresión del tiempo aquí implicada no es 
únicamente una característica de los experimentos del llamado socia- 
lismo real. También la podemos ver en las formas de vida de nuestro 
Occidente, en su aparente libertad, con el resultado eficazmente des- 
crito en el libro Tierra-patria, de Edgar Morin y Anne Brigitte Kern, 
donde la «crisis del futuro« es ya en este momento «agonía planeta- 
ria» a la que se opone a menudo un puro regreso a la tradición.* 

¡Y nunca como en este período los antiguos clásicos son reque- 
ridos por un público siempre más vasto! 

Sin duda, entre las consecuencias negativas de la destrucción 
del futuro, Morin coloca, además, el regreso al pasado en forma indis- 
criminada y a-crítica. Sin embargo, lo que yo propongo aquí no es en 
absoluto un regreso a-crítico a ciertas ideas del pasado, sino la asimila- 
ción y fruición de algunos mensajes de la sabiduría antigua que, si son 
bien asimilados y meditados, aunque no logren curar completamen- 
te, pueden al menos atenuar los males del hombre de hoy, erosio- 
nando las raíces de las cuales derivan. 

Aunque no tenían nuestra tecnología y su ciencia era mucho más 
especulativa y menos «justificada empíricamente» que la actual, en la 
Antigúedad sabían estudiar al hombre bajo ciertos aspectos con más 
profundidad que hoy en día, porque trataban de moverse precisa- 
mente no sólo en la superficie de las apariencias, sino contemplando 
también los fundamentos metafísicos de la condición humana. 

Tres pasajes de Séneca, en los que el filósofo de Córdoba habla 
de los beneficios de la sabiduría que él mismo obtuviera, ilustran per- 
fectamente el objetivo que me propongo en este libro: 


Me he alejado no tanto de los hombres cuanto de las cosas y, sobre todo, 
de mis negocios: me ocupo de los asuntos de la posteridad. Escribo cosas 
que podrían ayudar; confío consejos saludables a mis escritos, como si fue- 


8. E. Morin / A. B. Kern, Terra-Patria, Milano 1994 (<— Terre-Patrie, Paris 
1993; > Tierra-patria, Barcelona 1993). Véase en particular el cap. 3, donde, entre otras 
cosas, se describe la «terrible inversión entre pasado y futuro»: 74. 
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ran útiles recetas de medicina; he experimentado la eficacia sobre mis heridas 
que, aunque no fueron curadas completamente, no obstante, han cesado de 
extenderse» (Cartas a Lucilio, 8, 2). 


«En la Antigiiedad, tenían la costumbre, conservada hasta nuestros días, 
de escribir al inicio de las cartas: “Si estás bien, estoy contento; yo estoy 
bien”. Nosotros decimos, justamente: “Si te dedicas a la filosofía, estoy con- 
tento”. En efecto, estar bien es precisamente esto. Sin la filosofía el alma 
está enferma; y el cuerpo, aunque tenga fuerzas, está sano como puede estar- 
lo el de un loco o el de un desatinado. Por este motivo, sí quieres estar bien, 
cuida en especial la salud de tu alma y, después, la del cuerpo, lo que no te cos- 
tará mucho» (Op cit., 15, 1-2). 


«Te diré qué cosa, pues, me ha servido de consuelo; pero antes que nada qui- 
siera decirte que estas cosas en las que encontré alivio han tenido para mi la efi- 
cacia de una medicina; las buenas exbortaciones se transforman en medicinas y 
cualquier cosa que alivie el alma favorece también al cuerpo. El estudio ha sido 
mi salvación; es mérito de la filosofía si me levanto del lecho, si me cuido: 
a ella debo la vida, aunque esta sea la menor deuda que tengo con ella» (Op. 
cit., 78, 3).2 


9. Utilizo la versión contenida en Seneca, Tutti gli scritti in prosa (“nota 7) con una 
leve modificación. La cursiva es mía. 
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PRÓLOGO 


El nihilismo, o la raíz de los males del hombre de hoy 


«Nibilismo: falta el fin; falta la respuesta al “¿por qué?”; ¿Qué significa nihilis- 
mo?: que los valores supremos se desvalorizan». 
E. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos 


Nietzsche, profeta y teórico del nihilismo 


Los males espirituales que afligen al hombre de hoy, como he anti- 
cipado en el prefacio, tienen una raíz común bien identificable: /a 
cultura contemporánea ha perdido el sentido de aquellos grandes valo- 
res que, en la Edad Antigua y Medieval, e incluso en los primeros siglos 
de la Edad Moderna, constituían puntos de referencia esenciales y, en 
gran medida irrenunciables, para el pensamiento y para la vida. 

El filósofo que comprendió a fondo este punto fundamental de 
la historia de Occidente fue Friedrich Nietzsche, quien lo expresó sin- 
téticamente con el término «nihilismo» y lo describió con rasgos de 
profundidad teorética y de lucidez conceptual notables. El autor de 
Así habló Zarathustra ha buscado en vano un resultado positivo del 
nihilismo con su doctrina de la «voluntad de poder», que, en reali- 
dad, es un callejón sin salida (el mismo Nietzsche logró completar su 
doctrina sólo en forma fragmentaria y problemática). 

Sin embargo, su análisis, llevado con estilo penetrante y con 
frases bien logradas que se dirigen hacia el objetivo desde varios fren- 
tes hasta llegar al centro del problema, se impone aún hoy como lo 
que mejor se ha escrito sobre el tema. Por este motivo, considero par- 
ticularmente útil encarar la problemática que es mi intención dis- 
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cutir en este libro, tomando como punto de partida algunas intui- 
ciones de Nietzsche. Sólo se puede comprender en qué sentido la sabi- 
duría antigua puede ofrecer principios significativos para una recupe- 
ración de los valores si nos damos cuenta convenientemente de la 
pérdida y del olvido de los mismos por parte del hombre contempo- 
ráneo y de las consecuencias que de esto derivan. 

Nietzsche, en la individualización y descripción del nihilismo, 
comprendió que desempeñaba el papel de profeta, es decir, que seña- 
laba algunas líneas y una cierta salida de la historia futura. Él hizo 
esto sobre la base de una profunda comprensión de lo que había suce- 
dido en el pasado y de lo que estaba sucediendo en su tiempo. En un 
fragmento de 1887 escribe: «Por lo que a mi respecta, yo, que me 
siento a veces ridículo como un profeta, sé que nunca encontraré 
en todo esto la charité d'un médecin. Perdido en este mundo mise- 
rable, coudoyé par les foules, soy como un hombre cansado que, miran- 
do hacia atrás, no ve otra cosa que désabusement et amertume en lar- 
gos y profundos años y, delante de sí, una tempestad en la que no 
existe nada nuevo, ni doctrina ni dolor» (11[234]).* 

En otro fragmento, en el que traza algunas ideas del que debe- 
ría haber sido el prólogo de su obra Voluntad de poder, precisa clara- 
mente: «Describo lo que sucederá: el advenimiento del nihilismo. 
Puedo describirlo ahora porque se produce en este momento algo 
necesario —los signos de esto mismo están por todas partes, no nece- 
sitamos más que los ojos para verlos—. Yo no exalto ni reprocho aquí 
el hecho de que esto advenga: creo que, en la crisis más grande, exis- 
te un momento en el que el hombre se repliega en sí mismo del modo 
más profundo; que el hombre, después, se recupere y que logre huir 
de esta crisis es cuestión de fuerza: es posible... El hombre moderno 
cree experimentalmente a veces en este, a veces en aquel valor, para 
abandonarlo después; el círculo de los valores superados y abando- 


1. E Nietzsche, Frammenti postumi, 1887-1888, Milano 1971 = Opere di Friedrich 
Nietzsche VINN (E Nachgelassene Fragmente. Herbst 1887 bis Márz 1888 = Werke: 
Kritische Gesamtausgabe VII/2, Berlin 1970). Todos los fragmentos que cito de Nietzsche, 


salvo indicación contraria, han sido tomados de este volumen. 


Le 


nados es siempre muy vasto; constantemente se advierte más el vacío 
y la pobreza de valores, el movimiento es incontenible —si bien se ha 
intentado frenarlo con gran estilo—. Finalmente, el hombre se atre- 
ve a una crítica de los valores en general; reconoce el origen; conoce 
demasiado para no creer más en ningún valor; he aquí el pathos, el 
nuevo escalofrío...» (11[119)). 

Y afirma: «Esta que les cuento es la historia de los próximos dos 
siglos. Describo lo que sucederá, lo que no podrá acontecer de mane- 
ra diferente: el advenimiento del nihilismo. Esta historia puede ser 
narrada hoy mismo, puesto que aquí opera la misma necesidad. El 
futuro habla ya con cien señales, este destino se anuncia en todas par- 
tes; ya todos los oídos están adiestrados para esta música del futuro. 
Toda nuestra cultura europea se mueve ya desde hace mucho tiem- 
po con una tensión tormentosa que crece de decenio en decenio, 
como si se encaminara hacia una catástrofe: inquieta, violenta, pre- 
cipitosa; como un río que quiere desembocar, pero que ya no se acuer- 


da, que tiene miedo de recordar» (11[411]). 


La esencia del nihilismo 


¿Pero en qué consiste el nihilismo? 

Hacemos referencia a las respuestas de Nietzsche, que alcanzan 
una claridad ejemplar. 

En un fragmento, siempre de 1887 (año crucial en el que Nietzsche 
maduró esta problemática), leemos: 

«Nihilismo: falta la finalidad; falta la respuesta al “¿para qué?”; 
¿qué significa nihilismo? —que los valores supremos se desvalorizan». 

Los presupuestos del nihilismo son: «Que no existe una verdad; 
que no existe una constitución absoluta de las cosas, una “cosa en sí”» 
(9[35)). 

He aquí una violenta indicación de este concepto: «Contra la 
suposición de que un «en sí de las cosas» tuviera que ser necesaria- 
mente bueno, feliz, verdadero, uno, la interpretación de Schopenhauer 
del “en sí” como voluntad había sido un paso esencial; sin embar- 
go, él no había sabido divinizar esta voluntad: se había quedado fir- 
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me en el ideal moral cristiano. Schopenhauer estaba dominado toda- 
vía hasta tal punto por los valores cristianos, que se vio obligado a ver 
la cosa en sí —después que la misma ya no era más “Dios” para él- 
como perversa, estúpida, absolutamente rechazable. No había enten- 
dido que pueden existir formas infinitas de poder-ser-otro y, más aún, 
de poder-ser-Dios. Maldita sea esa limitada dualidad: bien y mal» 
(9142). 

Explicando los puntos claves de estas determinaciones, podremos 
decir que el nihilismo conduce a la desvalorización y a la negación de 
los siguientes principios: 


4) el primer principio, Dios, 
b) el fin último, 

c) el ser, 

d) el bien, 

e) la verdad. 


Según Nietzsche, el nihilismo puede verse como un aspecto «de 
poder desarrollado por el espíritu», es decir, como «nihilismo activo», 
en cuanto tiene la fuerza destructiva de la fe en los valores que han 
perdido sentido, aun tratándose de una fuerza que todavía no tiene 
suficiente energía para imponerse como creativa de un nuevo fin y 
de una nueva fe. 

Pero el nihilismo puede verse también en su aspecto «pasivo», 
negativo y, por tanto, como signo de debilidad. En efecto, en un cier- 
to momento, la fuerza propia del espíritu se siente cansada, agotada 
como consecuencia de que los fines que hasta un determinado momen- 
to se consideraban válidos, son considerados inadecuados y, por con- 
siguiente, caen en descrédito. «La síntesis de valores y de fines (sobre 
la que reposa toda cultura fuerte) se disuelve, a tal punto que los valo- 
res particulares se hacen la guerra: disgregación; todo aquello que 
reconforta, cura, tranquiliza, anestesia, estará en primer plano con 
distintos disfraces: religiosos, morales, políticos, estéticos, etc.» (9[35)). 

Nietzsche resumió la esencia del nihilismo, en sentido global, con 
la fórmula «Dios ha muerto». Vale la pena explicar este eslogan en 
forma detallada. 
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La muerte de Dios 


Uno de los pasajes más violentamente iconoclastas es, ciertamente, 
el que forma parte de la obra La gaya ciencia, y que lleva el título El 
loco: «¿ No habéis oído hablar acerca de aquel loco que, a plena luz 
de la mañana, encendió una linterna, corrió al mercado y se puso a 
gritar incesantemente: “¡Busco a Dios!”, “Busco a Dios!”? Y puesto 
que allí se encontraban reunidos muchos que no creían en Dios, sus- 
citó grandes carcajadas. “¿Acaso se ha perdido?”, dijo uno. “¿Se ha 
perdido como un niño?”, dijo otro. “¿O bien se ha escondido? ¿Tiene 
miedo de nosotros? ¿Se ha embarcado? ¿Ha emigrado?” —gritaban y 
reían produciendo gran confusión—. El loco se abalanzó en medio de 
ellos y los atravesó con su mirada: “¿Adónde se ha ido Dios? —gritó— 
os lo diré! ¡Nosotros lo hemos asesinado: vosotros y yo! ¡Todos nosotros 
hemos sido sus asesinos! ¿Pero cómo hemos hecho esto? ¿Cómo pudi- 
mos vaciar el mar, bebiéndonos hasta la última gota? ¿Quién nos ha 
dado la esponja para borrar el horizonte entero? ¿Qué hicimos para 
soltar la cadena que une la tierra al sol? ¿Hacia dónde se mueve aho- 
ra? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? 
¿No es el nuestro un eterno precipitarnos? ¿Es hacia atrás, de costa- 
do, hacia adelante, hacia todas partes? ¿Existe aún lo alto y lo bajo? 
¿No vagamos acaso a través de una nada infinita? ¿No exhala su alien- 
to sobre nosotros el espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No sigue avan- 
zando la noche, siempre más noche? ¿No debemos encender linter- 
nas por la mañana? ¿No oímos aún nada del estrépito que hacen los 
sepultureros mientras entierran a Dios? ¿No olemos aún el hedor 
de la putrefacción divina? ¡Hasta los dioses se descomponen! ¡Dios 
ha muerto! ¡Dios sigue muerto! ¡Y nosotros lo hemos asesinado! [...] 
No ha existido jamás una acción más grande: ¡todos aquellos que ven- 
drán después de nosotros pertenecerán, en virtud de esta acción, una 
más elevada historia de la que ha habido hasta el día de hoy!”. En ese 
momento, el loco dejó de hablar y dirigió su mirada a sus oyentes: 
también ellos callaron y lo miraban asombrados. Finalmente, arrojó 
su linterna, la que se rompió y se apagó. “Llego demasiado tempra- 
no —continuó— todavía no es mi tiempo. Este enorme advenimiento 
está todavía en camino, va andando: aún no ha llegado a los oídos de 
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los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de las cons- 
telaciones necesita tiempo, las acciones necesitan tiempo, aun des- 
pués de haber sido realizadas, para que sean vistas y escuchadas [...]”. 
Se cuenta aún que, ese mismo día, el loco irrumpió en algunas igle- 
stas y entonó allí su Requiem aeternam Deo. Expulsado e interroga- 
do, se dice que se limitó a responder invariablemente de este modo: 
“¿Qué son aún estas iglesias sino las tumbas y los sepulcros de Dios?”». 

El pasaje se presta a ser mal interpretado, especialmente si se lo 
lee sin entrar en el círculo hermenéutico de Nietzsche, que tiene justa- 
mente su núcleo en el nihilismo. Un pasaje paralelo, que se encuen- 
tra en la misma obra, podría llevar aún más lejos en el mismo argu- 
mento. En efecto, Nietzsche confirma que el evento más grande de 
los últimos tiempos es que «Dios ha muerto» y, precisa, que «la fe en 
el Dios cristiano se ha tornado inaceptable».? 

El malentendido consistiría en creer que las tales afirmaciones 
expresan un mero ateísmo y, por lo tanto, la precisa toma de posición 
de un no creyente y, mucho más aún, de un no creyente como lo fue 
Nietzsche que, entre otras cosas, murió demente, como el personaje 
simbólico en boca del cual fue puesta la afirmación iconoclasta «Dios 
ha muerto». 


La interpretación de Heidegger 


El significado de la afirmación de la muerte de Dios tiene una 
importancia mucho más amplia que la expresión de una forma de 
ateísmo común, como lo ha demostrado Martín Heidegger en su 
magistral ensayo La frase de Nietzsche: «Dios ha muerto». 


2. E Nietzsche, ldilli di Messina; La gaia scienza; e Frammenti postumi (1881-1882) 
= Opere di Friedrich Nietzsche V/2, Milano 1966, Libro 111 125 y Libro V 343 res- 
pectivamente (— ldyllen aus Messina. Die fróhliche Wissenschafi. Nachgelassene Fragmente 
Erúhjahr 1881 — Sommer 1882 = Werke: Kritische Gesamtausgabe V/2, Berlin 1973;>[en 
publicación independiente:] La gaya ciencia, Alcobendas *"r"1998; Consideraciones 
intempestivas: David Strauss, el confesor y el escritor [y fragmentos póstumos], Madrid 
2000). El libro V de La gaya ciencia se titula, significativamente, “Nosotros, los que no 
tememos”. 
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Después de haber reportado el primero de los pasajes que hemos 
citado antes y de haber referido también el segundo, precisamente para 
explicar la referencia al Dios cristiano, Heidegger escribe: «De este 
fragmento resulta claro que la afirmación de Nietzsche acerca de la 
muerte de Dios se refiere al Dios cristiano. Pero además es cierto, y 
hay que tenerlo presente desde ahora, que las expresiones “Dios” 
y “Dios cristiano” son utilizadas en el pensamiento de Nietzsche para 
indicar el mundo suprasensible en general. “Dios” es el término para de- 
signar el mundo de las ideas y de los ideales. Este mundo de lo supra- 
sensible es considerado a partir de Platón —o, mejor aún, a partir 
de la tardía interpretación griega y de la interpretación cristiana de 
la filosofía platónica— como el mundo verdadero, auténticamente 
real. En oposición a esto, el mundo sensible es simplemente el mun- 
do del aquí, el mundo cambiante, aparente e irreal. El mundo del 
aquí es el valle de lágrimas, contrapuesto a la eterna beatitud ultra- 
terrena. Si entendemos, como todavía lo hace Kant, el mundo sen- 
sible como mundo físico en el sentido más amplio, el mundo supra- 
sensible se convertirá en el mundo metafísico. Así pues, la expresión 
“Dios ha muerto” significa que el mundo suprasensible no tiene fuerza 
real, no dispensa vida alguna. La metafísica, esto es —para Nietzsche—, 
la filosofía occidental entendida como Platonismo (está llegando a 
su término). Nietzsche entiende su filosofía como la corriente con- 
traria a la metafísica, es decir, según su opinión, al Platonismo».? 

Heidegger aclara esta idea en una página que conviene citar y leer 
con mucha atención al igual que la precedente, porque llega al fon- 
do del problema: «El nihilismo, considerado en su esencia, es más 
bien el movimiento fundamental de la historia de Occidente. Este 
revela un curso tan profundamente subterráneo, que su desarrollo no 
podrá determinar sino catástrofes mundiales. El nihilismo es el movi- 
miento histórico universal de los pueblos de la tierra, en la esfera de 
poder del mundo moderno. No es, por lo tanto, un fenómeno de la 
época actual y ni siquiera un producto del siglo XIX, aunque en este 


3. M. Heidegger, Sentieri interrotti, Firenze 1968, 198 (E Holzwege, Frankfurt 
1950 [= Gesamtausgabe V, Frankfurt 1977]; —>Caminos de Bosque, Madrid *1997). 
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siglo se despertó una conciencia más aguda en relación a este y comen- 
zÓ a utilizarse el término. Tampoco se puede decir que el nihilismo 
sea sólo producto de las naciones cuyos pensadores y escritores hablan 
expresamente acerca del mismo. Aquellas que se consideran exentas 
determinan, tal vez, su desarrollo en forma más radical. El hecho de 
que este no pueda revelar su proveniencia forma parte de la inquie- 
tud que circunda este huésped extremamente inquietante. El nihi- 
lismo no se inicia solamente donde se niega al Dios cristiano, donde 
se combate el cristianismo o donde se predica un ateísmo vulgar 
tomando como base el librepensamiento. Mientras miremos exclu- 
sivamente el descreimiento como separación del cristianismo y de sus 
manifestaciones, no iremos más allá de los aspectos más extrínsecos 
y accidentales del nihilismo. El discurso del hombre loco quiere demos- 
trar, precisamente, que la expresión “Dios ha muerto” no tiene nada 
en común con las opiniones de cuantos lo rodeaban discurriendo 
entre ellos, de cuantos “no creían en Dios”. Entre los descreídos en 
este sentido, el nihilismo no ha penetrado todavía como destino de 
su historia. Mientras interpretemos la expresión “Dios ha muerto” 
solamente como fórmula de descreimiento, no pensamos más que en 
modo teológico-apologético, renunciando a aquello hacia lo cual mira 
el pensamiento de Nietzsche y, propiamente, a la reflexión que tien- 
de a pensar lo que ha sucedido con la verdad del mundo suprasen- 
sible y su relación con el mundo sensible».* 

La «muerte de Dios», por lo tanto, significa la pérdida de la dimen- 
sión de la trascendencia, la anulación total de los valores relaciona- 
dos con esta, la pérdida de todos los ideales. 


La anulación de los valores y la pérdida de los ideales 


Que la exégesis de Heidegger no es una reflexión teórica del men- 
saje de Nietzsche, sino una verdadera clarificación de carácter her- 
menéutico, lo prueban algunas afirmaciones del mismo Nietzsche. 


4. Op. cit., 200-201. Traducción citada con una leve modificación por razones 
de uniformidad. 
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En un fragmento que hemos evocado anteriormente se afirma 
con claridad que el nihilismo consiste en que «los valores supremos 
se desvalorizan» (9[35]). En otro fragmento, leemos: «el ideal ha sido 
hasta ahora la verdadera fuerza calumniadora del mundo y del hom- 
bre, el soplo venenoso sobre la realidad, la gran seducción que lleva a 
la nada...» a 1 [1 18)). 

En otro fragmento, que se titula Diario del nihilista, se explica 
precisamente, el concepto de «ateísmo» en el sentido del nihilismo: 
«todo existe, pero no hay fines: el ateísmo como falta de ideales» 
(11[327)). 

Finalmente: «El cambio absoluto que irrumpe con la negación 
de Dios: ya no tenemos, en absoluto, ningún Señor por encima de 
nosotros; el viejo mundo de los valores es teológico: el mismo queda 
invertido» (1 1 [333)). 

En consecuencia, la afirmación «Dios ha muerto» es la fórmula 
emblemática del nihilismo y significa que ha perdido toda consistencia y 
toda relevancia el mundo meta-sensible (el mundo metafísico) de los idea- 
les y de los valores supremos, concebido como ser en sí, como causa y como 
fin, es decir, como aquello que da sentido a todas las cosas materia- 
les en general y a la vida de los hombres en particular. 


La transmutación de todos los valores 
y la voluntad de poder 


Nietzsche se da cuenta de que, aun después de que se haya com- 
pletado la anulación de todos los ideales y valores que en el pasado 
se consideraban supremos, la vida del mundo y del hombre conti- 
núan. Sin embargo, es evidente que los valores implican una condi- 
ción sin la cual la vida es absurda. 

Veamos, brevemente, cuáles son sus conclusiones. 

Los valores no se fundan en el ser y en la verdad, no son algo «en 
sí y por sí mismo», sino puntos de vista; son meramente aquello que, 
según una cierta visión, se impone como condición de conserva- 
ción y de acrecentamiento de la vida. El devenir y la vida son la «volun- 
tad de poder» y los valores se conectan íntimamente con tal «voluntad 
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de poder», que se impone como fuente de todos los valores trans- 
mutados. 

Nietzsche escribe: «Los valores y su variación están en relación con 
el aumento del poder de quien pone los valores; la medida de incredu- 
lidad, de una reconocida “libertad de espíritu”, está como expresión 
del aumento de poder, “nihilismo”, como ideal de supremo poder del 
espíritu, de vida plena: en parte destructivo, en parte irónico» (9[39]). 

La transmutación de valores propuesta por Nietzsche implica, 
por lo tanto, una inversión de los antiguos valores y su traslación de 
la esfera de la trascendencia a la de la voluntad de poder. 

Sin embargo, esta expresión podría engañarnos con facilidad: en 
efecto, ella tiene un significado bastante más complejo que el que ten- 
dría si se asumieran los significados que, en el lenguaje habitual, 
tienen los términos «voluntad» y «poder». 

Como han explicado los más agudos intérpretes de nuestro filó- 
sofo, la «voluntad», en el sentido de Nietzsche, hay que entenderla 
como una auto-imposición para mandar y, precisamente, como una 
imposición para un incremento de sí misma. 

He aquí uno de los pasajes más elocuentes: «Reabsórbase el que 
hace por hacer, después de haberlo extraído conceptualmente, vacian- 
do de esta manera el hacer. Reanúdese nuevamente, en el hacer, el 
hacer algo, la meta”, la “intención”, el “fin”, después que haber extra- 
ído artificialmente el fin del hacer, vaciando de tal manera el hacer. 
Todos los “objetivos”, las “metas”, los “significados” son solamente 
expresiones y metamorfosis de una única voluntad que se atiene a 
todo acontecimiento: la voluntad de poder; el tener objetivos, metas, 
intenciones, el querer en general equivalen a un querer que se ha tor- 
nado más fuerte, a un querer crecer y, más aún, a un querer tam- 
bién los medios; el instinto más universal y elemental, en todo hacer 
y en todo querer, ha seguido siendo el más desconocido y oculto jus- 
tamente por el hecho de que, en la práctica, seguimos siempre su 
mandato, por el hecho de que somos ese mandato ... “Todos los jui- 
cios de valor son sólo consecuencias y perspectivas restringidas al ser- 
vicio de esta única voluntad; el mismo juzgar es sólo esta voluntad 
de poder; una crítica del ser en base a uno cualquiera de estos valo- 
res es algo así como un contrasentido y un equívoco; también en el 
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caso de que se introdujera en todo esto un proceso de decadencia, 
este proceso serviría todavía a esta voluntad... » (11[96])). 

La actuación de la voluntad de poder en sus varias posibilidades y 
en los modos en que se auto-constituye, estructurándose y articu- 
lándose en distintas formas, es el «arte» que se ha de establecer, por 
lo tanto, como una suerte de valor supremo. 

Y, por «arte», Nietzsche entiende no sólo el arte en el significa- 
do común del término (el arte de distintos «artistas» que actúan den- 
tro de la esfera de la búsqueda de la belleza), sino la misma fuerza de 
la voluntad de poder, que lo estimula y lo impulsa a desplegarse en 
sentido cósmico a todo nivel. En este sentido, el «arte» se convierte, 
mucho más que en la fuente, en la misma actuación de la posibilidad 
de la vida. 

Un pasaje que lleva el título La voluntad de poder. Tentativa para 
una transmutación de los valores, resume de manera perfecta los con- 
ceptos básicos de los cuales estamos hablando: «La concepción del 
mundo con la que nos encontramos en el trasfondo de este libro 
[Vacimiento de la tragedia, 1872) es singularmente sombría y desa- 
gradable: entre los tipos de pesimismo conocidos hasta el momen- 
to ninguno parece haber alcanzado semejante grado de maligni- 
dad. Está ausente aquí la contraposición entre un mundo verdadero 
y uno aparente: existe solamente un mundo y este es falso, cruel, con- 
tradictorio, corrupto, sin sentido... Un mundo hecho de este modo 
es el verdadero mundo... Tenemos necesidad de la mentira para ven- 
cer esta realidad, esta “verdad”, esto es, para vivir... Que la mentira 
sea necesaria para vivir también forma parte de este terrible y pro- 
blemático carácter de la existencia... En este libro, la metafísica, la 
moral, la religión, la ciencia, son consideradas como formas de men- 
tira: con su ayuda se cree en la vida. “La vida debe inspirar confian- 
za”: el deber expresado en estos términos es inmenso. Para cumplir- 
lo, el hombre ya debe ser un mentiroso por naturaleza, debe ser antes, 
que cualquier otra cosa, un artista... Y de hecho: metafísica, moral, 
religión, ciencia, no son otra cosa que criaturas de su voluntad de 
arte, de mentira, de huida ante la *verdad”, de negación de la “ver- 
dad”. Esta misma facultad, mediante la cual viola la realidad con la 
mentira, esta facultad artística por excelencia, el hombre la tiene en 
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común con todo aquello que existe: él mismo es más bien una par- 
te de realidad, de verdad y de naturaleza; él es incluso una parte del 
genio de la mentira... Que el carácter de la existencia sea desconocido, 
este es el fin recóndito, profundísimo y supremo de la ciencia, de la 
religiosidad, de la tendencia artística. Muchas cosas no las veremos 
nunca, muchas cosas las veremos erróneamente y veremos muchas 
otras que no existen... ¡Oh, qué perspicaces somos aun en las situa- 
ciones en las que nos hallamos lejos de considerarnos perspicaces! ¡El 
amor, el entusiasmo, “Dios”, todas finezas de un extremo engaño de 
sí mismo, todas seducciones que impulsan a vivir! En el momento 
en el que el hombre es engañado, en el que cree nuevamente en la 
vida, en el que se ha engañado a sí mismo: ¡oh cómo se infla enton- 
ces! ¡Qué delicia! ¡Qué sensación de poder! ¡Qué triunfo del artista 
se encuentra en la sensación del poder! ¡El hombre ha afirmado, una 
vez más, su soberanía sobre la “materia”: su soberanía sobre la ver- 
dad! Y cada vez que el hombre se alegra, es siempre él mismo en su 
alegría: se alegra como artista, goza él mismo como poder. La men- 
tira es el poder... El arte, y nada más que el arte. Él es el gran crea- 
dor de la posibilidad de vivir, el gran seductor de la vida, el gran estí- 
mulo para vivir...» (11[415]). 

Con esta transmutación de todos los valores en función de la volun- 
tad de poder se conecta íntimamente también el significado del «super- 
hombre». No se trata de una suerte de super-especie de hombre, sino 
que corresponde a aquel hombre que se basa en la voluntad de poder 
y que actúa de acuerdo a la estructura y a las articulaciones de la 
misma. 


El nihilismo llevado hasta sus últimas consecuencias 


Ante pasajes como el que acabamos de citar, podemos pregun- 
tarnos si Nietzsche realmente invirtió los valores con algún beneficio 
positivo o si la posición asumida no fue otra cosa que el nihilismo 
destructivo llevado hasta sus últimas consecuencias. 

Heidegger dio respuestas ejemplares, que se imponen incluso fue- 
ra de las posiciones teóricas que en gran medida las sostienen. 


EA 


Hago referencia aquí a los tres pasajes más significativos al res- 
pecto. 

En el primero, Heidegger precisa lo siguiente: «A pesar de toda 
la inversión y el derrumbamiento de la metafísica, Nietzsche perma- 
nece en su curso ininterrumpido cuando concibe aquello que la volun- 
tad de poder establece, para su propia conservación, como el ser, el 
ente O la verdad. La verdad se resuelve, pues, como una condición 
puesta por la esencia de la voluntad de poder y, precisamente, como 
condición de conservación de su poder. Reduciéndose a esta condi- 
ción, la verdad es un valor. Dado que la voluntad de poder puede 
querer sólo disponiendo de algo permanente, la verdad se convierte 
en un valor necesario para la voluntad de poder en base a su esen- 
cia. El término verdad no significa ni el no-estar-oculto del ente, ni 
la concordancia del conocimiento con el objeto, ni la certeza como 
seguridad de aquello que ha sido incluido en la representación. Aquí, 
la verdad es entendida —en un sentido que deriva históricamente de 
su esencia en las modalidades mencionadas— como afirmación de la 
presencia disponible en el círculo a partir del cual esa voluntad de 
poder se quiere a sí misma».? 

En el segundo, Heidegger profundiza aún más sus observaciones: 
«¿Qué sucede con el ser? Con el ser no sucede nada. ¿Y si aquí se reve- 
lara propiamente la esencia del nihilismo, hasta ahora escondida? 
¿Consistirá el verdadero nihilismo en pensar por medio de valores? 
Pero Nietzsche concibe la metafísica de la voluntad de poder preci- 
samente como una superación del nihilismo: con la condición, no 
obstante, de que el pensar por medio de valores sea erigido en prin- 
cipio. Pero si el valor no permite que el ser sea el ser que es en cuan- 
to ser, la presunta superación no será sino el cumplimiento del nihi- 
lismo».* 

He aquí las afirmaciones conclusivas de Heidegger acerca de este 
problema: «El asegurarse, como adquisición de seguridad, se funda 
en la enunciación de los valores. La posición de valores ha sometido 


5. Op. cit., 220. 
6. Op. cit, 238. 
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a sí misma todo ente, matándolo en su en-sí. Este último golpe de la 
muerte de Dios es inferido a la metafísica, que, en cuanto metafísi- 
ca de la voluntad de poder, reduce el pensamiento a la ideación de 
los valores. Sin embargo, este golpe extremo por el cual el ser es dis- 
minuido a simple valor no es reconocido por Nietzsche en lo que es, 
es decir, en relación con el mismo ser. Pero ¿no proclama Nietzsche, 
quizá: “Todos nosotros somos sus asesinos, vosotros y yo”? Cier- 
tamente. En base a esto, él considera la misma metafísica de la volun- 
tad de poder como nihilismo. Sin duda. Sin embargo, para Nietzsche 
esto significa simplemente que ella, como contracorriente e inversión 
de todos los valores anteriores, cumple con más radicalidad, siendo de- 
finitiva, esa “anulación de todos los supremos valores anteriores” que 
ya estaba en curso».” 

No hay duda: la traslación de todos los valores de la esfera del ser 
y de la trascendencia a la esfera inmanente de la voluntad de poder, y 
la conexa transmutación radical de los valores supremos constitu- 
yen la etapa final y culminante del nihilismo, tal como ha sido descrito 
e interpretado por el mismo Nietzsche. Su propuesta alternativa puede 
ser bien definida de la manera en que John Findlay define el proceso 
de pensamiento de Heidegger para Holzwege: «Se trata de un viaje 
largo, de una calle empedrada de desesperación hacia una frustración 
predeterminada»,* o, mejor aún, hacia una desesperación predeter- 
minada. 

Y la locura final en la que concluye la existencia terrena de 
Nietzsche resulta ser una suerte de encarnación emblemática de este 
resultado del camino del nihilismo. 


7. Op. cit., 241. 
8. J. N. Findlay, Platone. Le dottrine scritte e non scritte, Milano 1994, 372 (— Plato. 
The Written and Unwritten Doctrines, London 1974). 
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El estadio intermedio: el nibilismo incompleto 


Entre el estadio caracterizado por la destrucción de los valores 
supremos tradicionales y la plena transmutación de estos valores exis- 
te, sin embargo, un estadio intermedio. En los Fragmentos póstumos 
leemos: «Los valores supremos, a cuyo servicio el hombre debería vivir, 
especialmente, cuando dominan sobre él en forma gravosa y dispen- 
diosa, estos valores sociales han sido establecidos con la finalidad de 
reforzar el tono, por encima del hombre, como si fueran manda- 
mientos de Dios, como “realidad”, como mundo “verdadero”, como 
esperanza y mundo futuro. Ahora que se aclara la mezquina deriva- 
ción de tales valores, el universo nos parece falto de valor, “carente de 
sentido”..., sin embargo, esto es solamente un estadio intermedio» 
(11[100)). 

Ahora, este estadio intermedio puede dar origen (más aún da ori- 
gen, visiblemente) a un nihilismo incompleto, que busca huir de las 
consecuencias del mismo nihilismo, con diferentes disfraces de los 
valores supremos, que van desde el saber científico hasta la praxis 
social, con toda una gama de matices. 

Nietzsche escribe: «Proposición principal. En qué sentido el nihi- 
lismo perfecto es la consecuencia necesaria de los ideales hasta ahora 
cultivados. —El nihilismo ¿ncompleto, sus formas: nosotros vivimos en 
medio de él. —Los intentos de huir del nihilismo sin transmutar aque- 
llos valores producen lo contrario, agudizan el problema» (10[42]). 

Y entonces, expresando uno de sus categóricos «no» a los disfra- 
ces de los antiguos valores, afirma: «Mi reconocimiento y mi extir- 
pación del ideal tradicional: el ideal cristiano, aún allí donde se ha eli- 
minado la forma dogmática del cristianismo. El riesgo del ideal cristiano 
se oculta en sus sentimientos de valor, en el hecho de que puede excluir 
la expresión conceptual: mi lucha es contra el cristianismo latente 
(por ejemplo, en la música y en el socialismo)» (10[2]). 

El sentido de la referencia al socialismo es claro; en cuanto a la 
música, se refiere sobre todo al Parsifal de Wagner, que propone nue- 
vamente el misterio de la Pascua. 
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Una ratificación por parte de Heidegger 


También este tema ha sido bastante bien interpretado y aclarado 
por Heidegger: «si Dios, en el sentido del Dios cristiano, ha aban- 
donado su lugar en el mundo ultrasensible, su puesto existe toda- 
vía, aunque esté vacante. Esta región vacía del mundo suprasensible 
y del mundo ideal puede ser mantenida. La misma requiere, pues, un 
nuevo ocupante y la sustitución del Dios, que se ha esfumado. Se 
establecen, pues, nuevos ideales. Según Nietzsche (Voluntad de poder. 
Af 1021, año 1887) esto sucede con la doctrina de la felicidad uni- 
versal y con el socialismo, con la música wagneriana, esto es, donde- 
quiera que el “cristianismo dogmático” haya sido reducido al míni- 
mo. En conclusión, se obtiene el “nihilismo incompleto”[...]». 

De esta manera, entonces, Heidegger agrega que tal concepción 
«puede formularse con mayor rigurosidad y claridad del siguiente 
modo: el nihilismo incompleto sustituye ciertamente los valores ante- 
riores por otros valores, pero los pone en lugar de los anteriores, lugar 
que conserva, así, el rango de región ideal de lo suprasensible. El nihi- 
lismo completo, por el contrario, debe eliminar el lugar tradicional 
de los valores, lo suprasensible como región en sí, y, por tanto, debe 
proponer valores de modo diferente, es decir, invirtiéndolos».? 

Como veremos a continuación el estadio intermedio caracteriza de 
manera ejemplar el malestar de nuestra civilización. 


Las máscaras del nihilismo 


En efecto, justamente aquello que Nietzsche llama nihilismo incom- 
pleto domina en nuestros días, grávido de oscuras amenazas y peligros. 

Nietzsche dice aún más: «Contra el valor de lo que permanece 
eternamente igual a sí mismo][...], existe el valor de aquello que es 
más breve y fugaz, el seductor centelleo dorado sobre el vientre de 
la serpiente vida» (9[26]). 


9. M. Heidegger, Sentieri interrotti (nora 3), 206. 
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Estos valores breves y fugaces, que son como el seductor centelleo 
dorado sobre el vientre de la serpiente vida, son los valores relacionados 
con la voluntad de poder y, por lo tanto, los antiguos valores transmu- 
tados según la doctrina de Nietzsche: pero a ellos se asemejan tam- 
bién los disfraces nihilistas de los antiguos valores sustituidos con nue- 
vas máscaras polícromas, las cuales, mucho más que con el fugaz centelleo 
dorado sobre el vientre de la serpiente vida, se presentan como las sirenas 
que encantan y que, jactándose de ser portadoras de salvación o, al 
menos, de seguridad, corren el riesgo de arrastrarnos de manera irre- 
versible al abismo de la nada. 

Es precisamente a causa de los disfraces nihilistas de los valores 
supremos que las causas profundas de los males del hombre de hoy 
han caído (en cuanto tales) en el olvido. 

Me parece que tales males y los distintos disfraces nihilistas de los 
valores perdidos relacionados con ellos se pueden resumir en núme- 
ro de diez, del siguiente modo: 


1. el cientificismo y el redimensionamiento de la razón del hom- 
bre en sentido tecnológico, 

2. la ideología absolutizada y el olvido del ideal de la verdad, 

3. el pragmatismo, con su exaltación de la acción por la acción 
misma y el extravío del ideal de la contemplación, 

4. la proclamación del bienestar material como sucedáneo de la 

felicidad, 

la difusión de la violencia, 

la pérdida del sentido de la forma, 

7. la reducción del eros a la dimensión física y el olvido de la 
«escalera de amor» platónica (y del amor verdadero), 

8. la limitación del hombre a una única dimensión y el indivi- 
dualismo llevado al exceso, 

9. la pérdida del sentido del cosmos y del fin de todas las cosas, 

10. el materialismo en sus formas más variadas y el olvido del ser 


DM 


relacionado con el materialismo. 


Obviamente, cada uno tiene libertad para ... ¡continuar la lista! 
Pero es acerca de los remedios que quisiera que el lector de este libro 
prestara atención. Pues bien: como he anticipado, me parece que la 
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sabiduría de los antiguos puede presentarse al hombre de hoy como 
una cura de los males del espíritu, con una serie de medicinas que, 
como he dicho en el prefacio, si bien no eliminan estos males, pue- 
den al menos mitigarlos, estableciéndose como verdadero polo dia- 
léctico y, por lo tanto, como término constructivo de confrontación. 

Nietzsche conocía muy bien a los griegos, pero no pudo apro- 
vechar su sabiduría porque los interpretó en función de la propia teo- 
ría, invirtiendo, en consecuencia, su sabio mensaje, que considera- 
ba válido en sus orígenes, pero totalmente comprometido, en lo 
sucesivo, a partir de Sócrates. 

Sobre el filósofo ateniense, que, tal vez, eligió para sí mismo un 
fin «loco» a los ojos de los hombres de hoy (¡sin embargo, una locu- 
ra muy distinta a la de Nietzsche!) volveremos en lo que sigue. Pero 
empecemos por discutir cuáles son estos males uno por uno. 
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1. EL REDUCCIONISMO CIENTIFICISTA 
DE LA RAZÓN 


Aristóteles y su pensamiento acerca de la distinción 
entre la razón científica y la razón metafísica 


Juzguemos, pues, a Aristóteles, como el peor de los sofistas, aturdido por una 
inúnl sutileza, despreciable ludibrio de palabras. Ha osado, inclusive, como si 
la mente humana se frenase casualmente, casi impulsada por un viento afable 
sobre la playa de alguna verdad, estrechar en torno a ella cepos durísimos y ligar- 
la a una especie de arte hecho de locura para someternos a las palabras. 
BACON, El parto masculino del tiempo 


Existe una ciencia que considera el ser en cuanto ser y las propiedades que le com- 
peten en cuanto tales. Esta no se identifica con ninguna de las ciencias particulares: 
en efecto, ninguna de las otras ciencias considera universalmente el ser en cuanto 
ser, sino que, después de haber delimitado una parte del mismo, cada una estudia 
las caracteristicas de esa parte». 

ARISTÓTELES, Metafísica 


Cientificismo y tecnicismo 


Uno de los mayores males del hombre de hoy consiste en el «cien- 
tificismo» y en el «tecnicismo» ligado a él. 

En la communis opinio se encuentra arraigada la idea de que hay 
que considerar «verdadero» sólo aquello que es demostrable sobre la 
base de cálculos de tipo matemático, establecidos según los cánones 
«de la experiencia», o sea, según los de las ciencias experimentales. 

Konrad Lorenz define, sintetizando, el cientificismo «como la 
convicción de que sólo es real aquello que puede ser expresado con 
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la terminología de las ciencias exactas de la naturaleza y demostra- 
do en base a procedimientos cuantitativos. En suma, el cálculo y la 
medida serían los únicos métodos científicamente legítimos para 
adquirir conocimientos sobre la realidad»).' 

Es sabido, por otra parte, que el desarrollo de las ciencias ha 
traído consigo una densa lluvia de innovaciones tecnológicas, con la 
consecuente modificación estructural tanto de la vida privada cuan- 
to de la pública, generando la sensación cada vez más difundida de 
que la finalidad de la ciencia consiste en la aplicación sin límites de la 
esfera tecnológica y que, por lo tanto, esta es la fuente para la solu- 
ción de todos los problemas del hombre. 

El binomio ciencia-técnica se ha impuesto como autoridad abso- 
luta por principio, con toda una serie de consecuencias imprevisibles 
y «perversas», vale decir, no sólo inesperadas sino, en gran medida, 
negativas. 


Algunas críticas 


En los últimos decenios del siglo XX, sin embargo, algunos estu- 
diosos se han dado cuenta de los peligros que el cientificismo y el tec- 
nicismo implican a distintos niveles y, además, han señalado posibles 
remedios. Sin embargo, a mi juicio, no han llegado al fondo del pro- 
blema: en un análisis último, el cientificismo es aún siempre el aire que 
respiran; y esto vale también para sus numerosos críticos explícitos. 

Lorenz, por ejemplo, ha encarado el problema en Decadencia de 
lo humano, libro que ha tenido un notable éxito de público lector, y 
en el que encontramos algunos principios que nos interesa conside- 
rar de cerca. En particular, se discuten allí las opiniones de tres auto- 
res que han asumido posiciones ambiguas o extremistas. 

De este modo, C. P Snow, que Lorenz estima en exceso en su 
obra Las dos culturas, ha ubicado las ciencias «naturales» en neta con- 
traposición con las ciencias «del espíritu», dejándolas, por lo tanto, 


1. K. Lorenz, 1! declino dell'uormo (“nota Prefacio, 6), 75. 
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sin posibilidad de una comunicación lingúística constructiva. Se tra- 
taría, precisamente, de «dos culturas» colocadas en planos diferentes. 
Snow llega a la siguiente conclusión: «Los cambios en el sistema edu- 
cativo no producirán milagros. Las divisiones de nuestra cultura nos 
vuelven más obtusos de lo conveniente: hasta cierto punto, podemos 
restablecer la comunicación, pero [...] no crearemos hombres y muje- 
res que estén en condiciones de comprender nuestro mundo como 
lo estaban el mismo Piero della Francesca, Pascal o Goethe».? 

Lorenz recoge también las opiniones del físico vienés Herbert 
Pietschmann, que, a diferencia de Snow, considera las dos formas de 
saber como «dos vías» que ni siquiera se cruzan, puesto que miran a 
objetivos totalmente diversos: la vía de las ciencias naturales condu- 
ciría al conocimiento exacto; la vía de las ciencias del espíritu con- 
duciría al conocimiento verdadero. El conocimiento exacto corre el 
riesgo de perder contacto con la realidad concreta, con el mundo 
de la vida. El conocimiento verdadero, en cambio, implica la expe- 
riencia de lo vivido, que no puede someterse, sin embargo, a «prue- 
bas» de naturaleza lógico-matemática o experimental: «Stefan Zweig 
dice: “La fe en el progreso ininterrumpido y continuo ha tenido el 
poder de una religión; tal vez, se ha creído en este progreso más de 
cuanto se creyera anteriormente en la Biblia. Y también la ciencia ha 
sido capaz de milagros para persuadir a los hombres de su propio 
poder”. Pero ya Wilhelm von Humboldt había notado cómo «la cien- 
cia obtiene los beneficios más preciosos para la vida, cuando parece 
alejarse al mismo tiempo de ella”. El progreso es considerado, así, 
como alejamiento de lo humano, de la vida misma del hombre. Por 
lo tanto, a pesar de las indicaciones contrarias y del riesgo del ridículo, 
nos veremos obligados a afrontar la cuestión acerca de si pueden tras- 
pasarse los confines de la lógica sin renunciar a las exigencias de la 
inteligencia».? 


2. C. P. Snow, Le due culture, Milano 1970, 101-102 (The two cultures: and a 
second look, New York 1964;>Las dos culturas y un segundo enfoque, Madrid 1977). 
Véanse las observaciones de Lorenz, op. cit., 77 y 79. 

3. H. Pierschmann, Das Ende des naturwissenschaftlichen Zeitalters, Wien-Hamburg 
1980, 196; véanse las observaciones de Lorenz, op. cit., 77 y 84. 
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Lorenz discute, finalmente, una tercera posición: la de Erwin 
Chargaff, que se remonta a los presocráticos, a quienes ve como los 
pensadores más profundos de Occidente: ya ellos, en efecto, habrían 
juzgado temeraria la pretensión de desarrollar la actividad de medi- 
ción de los fenómenos de la naturaleza, convencidos como estaban 
de la inconmensurabilidad del mundo que nos rodea.! 

Sin embargo, siempre según Chargaff, la investigación científica, 
que se desarrolló desde la Edad Moderna en adelante, habría llevado 
al extremo las tendencias matematizantes de los pitagóricos y las reduc- 
cionistas de los atomistas, olvidando la cautela del milieu presocrá- 
tico:* el resultado de este proceso consistiría en la búsqueda de par- 
tículas cada vez más pequeñas y «cada vez más insignificantes», como 
dicen algunos de los físicos contemporáneos. Las partes cada vez más 
pequeñas hacen perder la visión de conjunto. Y la fe en la omnipo- 
tencia del “método” científico termina por cancelar ese sentido de 
maravilla que, sin embargo, había sido para los griegos el primer moti- 
vo del conocimiento. Mientras la búsqueda promovida por la Big 
Science acumula dato sobre dato corriendo el riesgo de confundir la 
verdad con la insignificancia, los expertos pierden conciencia de su 
responsabilidad ética y cognoscitiva. 

El juicio de Chargaff es drástico: «Algunos hombres de ciencia se 
preguntan, tal vez, al volverse viejos, cómo se encuentran en medio 


4. E. Chargaft, Unbegreifliches Geheimnis. Wissenschaft als Kampf fúr und gegen die 
Natur, Stuttgart 1981. 

5. El atomismo y el pitagorismo constituyen «dos concepciones extremadamen- 
te diferentes y, desde cierto punto de vista, directamente opuestas, a las que la física les 
debe casi todo», B. d'Espagnat, “Fisica”, en: Enciclopedia, vol. 6, Ed. Einaudi, Torino 
1979, 223-261, en especial 225 (véase también 250-255), incluidas, añade d'Espagnat 
(ibídem), algunas posiciones extremas que hoy deben revisarse en una perspectiva 
crítica que sepa valorizar los aspectos más fecundos, evitando las aporías. Sigue vigen- 
te el hecho de que la física debe a la tradición de pensamiento inaugurada por los Jónicos, 
Tales in primis, el mismo carácter de conjunto de construcciones teóricas pasibles de 
control empírico y, al mismo tiempo, irreductibles a un mero resumen de datos obser- 
vables o a «recetas» en sentido práctico. Esta perspectiva «permite ver la angustia inte- 
lectual de aquellos estetas que, ofuscados por la potencia industrial de los tiempos 
modernos, no sueñan otra cosa que cemento armado y engranajes ostentando un diver- 


tido desprecio por la belleza» (op. cit., 225). 
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de esta sociedad de caníbales. Ellos harán acusación a muchos fac- 
tores —al destino, a la sociedad— y, para nada, a la estupidez de su inte- 
ligencia. Al final llegarán, tal vez, a la conclusión de que Picasso tenía 
razón: no se busca, si se quiere encontrar; y la búsqueda febril hace 
imposible un encuentro feliz. Sólo con el hambre de las almas se 
puede buscar; pero ¿dónde existen aún almas, como no sea en el ban- 
co de crédito hipotecario de Mefistófeles?»* (téngase presente, para 
entender el pasaje, que la alusión a Picasso se refiere a una frase que 
se le atribuye: «Yo no busco, yo encuentro»). 

En conclusión: Lorenz reprocha a todos los críticos del cientifi- 
cismo por ser ellos mismos, a su vez, en cierto modo víctimas del cienti- 
ficismo, en cuanto comparten la creencia de que «solamente aquello 
que puede ser pesado y medido es real o, al menos, [...] que todo 
aquello que no puede ser ni medido ni pesado es, en principio, des- 
conocido. Ellos parecen creer que tales objetos pueden tornarse acce- 
sibles a la especie humana sólo por medio de una experiencia místi- 
ca, [casi como una suerte de] “revelación”. Pensando así, ellos cometen, 
evidentemente, otro error: consideran lo que para nosotros es desco- 
nocido como equivalente a lo sobrenatural o a lo preternatural. Y tie- 
nen, además, otra sensación: al menos en modo irreflexivo, sienten 
que toda explicación de tipo causal es, en realidad, una profanación».” 

La tesis de Lorenz es, pues, que debemos recuperar la conscien- 
cia de que las vías del conocimiento no son sólo aquellas sobre las que 
se basa el pensamiento lógico-matemático, sino también aquellas 
sobre las que se basan las percepciones de las formas, o percepcio- 
nes gestálticas, las que llevan a la comprensión de la belleza, de la armo- 
nía y de los valores: «La percepción de las formas es, por una parte, 
el frente más avanzado del conocimiento humano, el estímulo impul- 
sa al espíritu humano hacia lo desconocido. Pero al mismo tiempo, 
ella es guardiana de lo que ya es conocido, un depósito en el que ha 
sido acumulado pacientemente un material de datos cognoscitivos 
mucho mayor de lo que podría contener nuestra memoria. Sobre la 


6. Chargaff, op. cit., 225-226; véase también 212. 
7. Lorenz, op. cit., 78. Sobre Chargaff véase también op. cit., 80. 
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facultad humana de percibir las formas se funda también nuestra sen- 
sibilidad hacia armonías tan complicadas que superan muchas veces 
aquello que somos capaces de abrazar con el intelecto. No hay que 
asombrarse, si los resultados de la percepción de las formas apare- 
cen al hombre como una revelación: efectivamente, por la vía inte- 
lectual jamás lo hubiéramos logrado».* 

Y más aún: «Para el estudioso que cree en una teoría del cono- 
cimiento de tipo evolucionista, el problema del abismo entre las dos 
culturas de Lord Snow y el de las dos vías de Herbert Pietschmann 
es un problema aparente que surge fundamentalmente por el hecho 
de que los opositores del reduccionismo cientificista valoran aún exce- 
sivamente el ámbito de validez de la lógica y de la matemática. Si noso- 
tros, por el contrario, lejos de considerar que la lógica y la matemá- 
tica son las únicas funciones cognoscitivas científicamente legítimas, 
reconocemos, además, la importancia que corresponde a las funcio- 
nes no racionales de nuestro aparato cognoscitivo, incluyendo la per- 
cepción de las formas, no nos asombraremos más de que nuestras 
funciones cognoscitivas, tan distintas entre sí, puedan dar resultados 
contradictorios. Werner Heisenberg ha explicado que las leyes de la 
matemática no son las leyes de la naturaleza, sino las leyes de un meca- 
nismo muy preciso del conocimiento humano».? 

En realidad, como veremos más adelante, aún considerando correc- 
tamente algunos puntos claves, Lorenz cae, a su vez, en un error aná- 
logo al que reprocha a Snow, Chargaff y Pietschmann, y se consoli- 
da en posiciones ambiguas: en el encomiable intento de recuperar las 
diferentes capacidades cognoscitivas del hombre, aunque valore la 
percepción gestáltica, termina por colocar esta última en el ámbito 
de las funciones no racionales de nuestro aparato cognoscitivo. 

No enfrenta, en particular, el problema de las áreas cognosciti- 
vas desde el punto de vista epistemológico y, sobre todo, no se pone 
en el plano ontológico sobre el cual debería moverse si se quiere ver- 
daderamente superar el cientificismo. De tal manera, Lorenz se con- 


8. Op. cit., 112-113. 
9. Op. cit., 79. 
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vierte en una víctima de la mentalidad cientificista desde el momen- 
to mismo en que la critica: tal crítica podría ser incisiva sólo con 
una variación del plano a partir del cual se inicia y se desarrolla la dis- 
cusión. 

Antes de enfrentar el «tratamiento» que podría derivar de la sabi- 
duría de los griegos, me parece oportuno considerar aquí, si bien bre- 
vemente, otras tesis del pensamiento contemporáneo que tienen el 
mérito de ir aún más a fondo en la crítica del cientificismo y que nos 
podrían dar, por lo tanto, algún elemento para el cambio de pers- 
pectiva que resulta esencial para escapar del cientificismo. 


Rescher, acerca de los límites de la ciencia 


Muchas perspectivas análogas a las de Lorenz han sido conside- 
radas, en modo totalmente independiente y sobre bases diferentes 
por Nicholas Rescher, quien, sin embargo, demuestra una mayor con- 
ciencia del carácter insidioso de los presupuestos del cientificismo. 

En particular, él señala explícitamente cómo el hombre no vive 
sólo de conocimientos: «La ciencia es sólo un elemento, y no cierta- 
mente el predominante, de la constelación de los desiderata, un pro- 
yecto apreciable entre otros, cuya búsqueda es sólo uno de los com- 
ponentes del contexto más amplio de los fines y de los intereses 
humanos. La calidad de la vida implica una amplia gama de desíde- 
rata personales y comunes como la salud física, la amistad, las atrac- 
ciones del ambiente, la armonía social, el desarrollo cultural, etc. ; 
valores que la ciencia puede ayudar a alcanzar, pero que no pertene- 
cen a su dominio».'” 

La ciencia no es, por lo tanto, el bien supremo del hombre, sino 
sólo uno de los bienes de los que el hombre dispone: ux bien que no es 
fin en sí mismo sino que está, eventualmente, en función de un pleno 
desarrollo humano. 


10. N. Rescher, 1 limiti della scienza, Roma 1990, 235 (— The limits of science, 
Berkeley 1984;>Los límites de la ciencia, Madrid 1994). 
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Pero aún hay más. 

La ciencia tiene, ciertamente, valor cognoscitivo, pero no consti- 
tuye el único tipo de saber. «también en el ámbito estrictamente cog- 
noscitivo, el conocimiento científico es sólo uno entre los distintos 
tipos de conocimiento: existen otros proyectos epistemológicos e inte- 
lectuales igualmente válidos. La autoridad epistémica de la ciencia es 
grande, pero no omnicomprensiva».* 

La ciencia se ocupa de la dimensión fáctica objetiva e ¿gnora la 
dimensión subjetiva; se interesa solamente por los aspectos imperso- 
nales y medibles de las cosas, no se interesa por el hombre como indi- 
viduo ni como persona: «La ciencia ignora la dimensión individual 
y afectiva del conocimiento: la simpatía, las emociones, la intuición, 
las “reacciones individuales”. Los fenómenos que asume como datos 
para la elaboración y el control de sus teorías son accesibles a todos. 
Desecha los juicios de valor, no se preocupa por el modo como las 
cosas tocan a la gente a causa de la posición informativa de sus expe- 
riencias personales o de su herencia cultural: se interesa sólo por los 
aspectos impersonales y medibles de las cosas. La orientación cuan- 
titativa de la ciencia natural la lleva a descuidar la dimensión cuali- 
tativa, afectiva y valorativa de la experiencia. El conocimiento de cier- 
tos aspectos de las cosas que nos inducen a considerarlas bellas, 
placenteras o trágicas es extraño al ámbito científico, en el que no 
existe espacio para la sensibilidad, sino sólo para la comprensión teó- 
rica». ? 

El proyecto de la ciencia no es sino uno de los proyectos de los 
que el hombre es capaz y, en consecuencia, tiene límites precisos: «La 
ciencia, por lo tanto, tiene sus limitaciones: no es omnicomprensiva, 
no puede responder a todos los problemas que son importantes para 
nosotros. Pero estas son limitaciones del ámbito de pertinencia, no 
de capacidad dentro de tal ámbito. Las limitaciones en cuestión son 
inherentes a su misma tarea. La ciencia considera como su misión 
específica la racionalización de los hechos objetivos y empíricos; aquí, 


11. Op. cit., 235. 
12. Op. cit., 236-237. 
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como en otros casos, la determinación es negación: puesto que la cien- 
cia es una empresa definida, también existen ciertas cosas que la ciencia 
no es. Las otras vías cognoscitivas no son alternativas a la ciencia, por- 
que su orientación cognoscitiva está dirigida hacia direcciones muy 
distintas: no representan diferentes modos de hacer la misma cosa, 
sino que hacen cosas totalmente diferentes. Por este motivo, no pue- 
den competir con la ciencia en su dominio específico: no puede exis- 
tir competencia cuando se persiguen objetivos diferentes. Quienes 
juegan distintos juegos no compiten». 

Como es sabido, ha sido el positivismo —el «viejo» y el «nue- 
vo»— el que ha proveído las más relevantes justificaciones filosóficas 
de la communis opinio cientificista. Se trata, pues, de demostrar, en 
primer lugar, cómo el positivismo, con su pretensión de disolver cual- 
quier forma de conocimiento que vaya más allá de la ciencia, no hace 
otra cosa que disfrazar los problemas que no sabe resolver. 

Leszek Kolakowski (citado por Rescher en coincidencia) afirma- 
ba ya en 1958: «Esta doctrina es una tentativa de consolidar la cien- 
cia como actividad autosuficiente, que agota todos los modos posi- 
bles de apropiación intelectual del mundo. Según la concepción 
positivista radical, las realidades del mundo —que pueden, obviamente, 
ser interpretadas por la ciencia natural, pero que también pueden ser 
objeto de la extrema curiosidad del hombre, causa de miedo y de dis- 
gusto, ocasión de aceptación y de rechazo— por ser comprendidas 
mediante la reflexión y expresadas con palabras, pueden ser reduci- 
das a sus propiedades empíricas. El sufrimiento, la muerte, los con- 
flictos ideológicos, los valores auténticos de cualquier tipo, son consi- 
derados cuestiones fuera de los límites, acerca de las cuales sólo 
debemos callar, por respeto al principio de verificabilidad. El positi- 
vismo, así entendido, constituye la tentativa de huir de los propios 
deberes, una fuga disfrazada de la definición del conocimiento». 

Por este motivo, ¡el positivismo no sería otra cosa que una filo- 
sofía que absuelve a cualquier persona, en especial al científico, de 


13. Op. cit., 239. 
14. L. Kolakowski, The Alienation of Reason, New York 1968, 204; citado y dis- 
cutido en Rescher, op. cit., 241. 
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sus responsabilidades filosóficas! Más adelante insistiré sobre el carác- 
ter profundamente contradictorio de esta empresa «filosófica». Por 
ahora, me limito a citar aún a Rescher, cuyas observaciones com- 
pletan las de Kolakowski acerca del error singular del que son vícti- 
mas los positivistas: «La ciencia no tiene nada que hacer en cuestio- 
nes que no interesan a la prosecución de su mandato: el dominio 
de los hechos naturales. Por ejemplo, le interesan solamente los valo- 
res como objetos de examen descriptivo. Pero la restricción de su 
dominio que resulta de la limitación de su misión no autoriza a des- 
cartar como carente de sentido aquello que la trasciende. La ciencia 
no tiene la exclusividad sobre el “conocimiento”: su dominio es mucho 
más pequeño que el dominio de la razón en general. Existen muchos 
“modos de conocer” y la ciencia es sólo uno de ellos. [...] El hom- 
bre forma parte del orden de las cosas humanas y no simplemente del 
orden natural. Existe una realidad mayor que aquella que la ciencia 
contempla; en la severa y estimulante escuela de la vida nos encon- 
tramos frente a problemas que nuestros estudios científicos no nos 
ayudan a resolver».'* 

La frase de Rescher, «existe una realidad mayor que aquella que 
la ciencia contempla», es emblemática. Yo desearía completarla como 
Shakespeare, pero con el espíritu de Platón: existen muchas más cosas 
en el cielo y en la tierra que las que reconoce la mentalidad condiciona- 
da por el cientificismo; más cosas, especialmente, en aquella dimen- 
sión meta-sensible que creo que el mismo Rescher no comprende ple- 
namente. 


Popper y la concepción de la falibilidad de la ciencia 


En la perspectiva que acabamos de considerar, la ciencia apare- 
ce «limitada», puesto que no es más que uno de los «juegos» a los cua- 
les el hombre puede dedicarse. 

Más profunda me parece la crítica que examina la naturaleza pecu- 


15. Rescher, op. cit., 241-242. 
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liar de tal juego e individualiza sus límites internos. Karl Popper, des- 
de su Logik der Forschung, de 1934,'* se ha propuesto a sí mismo como 
el enemigo por excelencia de la concepción positivista, y, en especial, 
en la versión renovada de los positivistas lógicos del Círculo de Viena. 
Según este autor, la misma empresa filosófica de los positivistas es 
inconsistente: esta mira, en efecto, a depurar radicalmente la cien- 
cia de toda contaminación filosófica; sin embargo, obrando de este 
modo, cuestiona el mismo positivismo como filosofía (en términos 
más precisos: el positivista, sostiene Popper, establece la demarcación 
entre la ciencia y la «pseudociencia», como si se tratara de definir 
un criterio apto para distinguir entre lo que es «significante» y lo que 
no lo es; y, con esto mismo, surge el problema acerca de si tal crite- 
rio debe ser considerado significante o no significante). 

Sin embargo, hay mucho más que esto: con su énfasis puesto 
sobre la naturaleza de las aserciones científicas permanentemente suje- 
tas a revisión, Popper ha llevado a hasta las últimas consecuencias el 
ataque a una convicción mucho más antigua que el mismo positi- 
vismo, según la cual la ciencia conseguiría verdades incontrovertibles 
y la historia de la empresa científica estaría connotada por el incre- 
mento lineal de la «verdad». 


16. Como es sabido, Karl Popper tradujo y amplió la versión original alemana (1934) 
en The Logic of Scientific Discovery (New York 1959), cuya versión italiana es Logica della 
scoperta scientifica, Torino 1970 (a La lógica de la investigación científica, Barcelona 1995). 
Para caracterizar la crítica de Popper a la concepción ingenua del aumento del conoci- 
miento científico me he servido también de otras obras suyas, como Congetture e con- 
futazioni: Lo sviluppo della conoscenza scientifica, Bologna 1972 (*<—Conjectures and 
refutations: the growth of'scientific knowledge, London 1963; > Conjeturas y refutaciones: 
el desarrollo del conocimiento científico, Barcelona *"1994), I due problemi fondamenta- 
li della teoria della conscenza, Milano 1987 (+ Die beiden Grundprobleme der 
Erkenntnistheorie, Tiibingen 1979, *11991;>Los dos problemas fundamentales de la epis- 
temología, Madrid 1998); además del monumental Poscritto alla logica della scoperta scien- 
tifica, 3 vols., Milano 1984 (<—Postscript to the logic of scientific discovery, 3 vols., Totowa 
1982-1983; >Post Scriptum a la lógica del descubrimiento científico, 3 vols. Madrid, 1984- 
1985). Para una presentación de la concepción falibilista inspirada en Popper y aplica- 
da tanto a las «conquistas» de la ciencia cuanto a las convicciones del sentido común, 
remito a Alan Musgrave, Senso comune, scienza e scetticismo: un'introduzione storica alla 
teoria della conoscenza, Milano 1995, en especial, el cap. 15 (+ Common sense, science 
and scepticism: a historical introduction to the theory of knowledge, Cambridge 1993). 
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Et augebitur scientia: el conocimiento científico debe aumentar. He 
aquí la idea-fuerza de los grandes protagonistas de la revolución cien- 
tífica con la que debuta la Edad Moderna y que se encuentra aún en la 
base de la imagen que tiene el gran público sobre la ciencia y del este- 
reotipo compartido por la mayoría de los expertos que dedicaron su 
existencia a la investigación científica. Como bien sabemos, la misma 
exaltación de la técnica puede encontrar aquí una justificación. 

Pero, para decirlo de algún modo, Popper ha girado el guante; ha 
mostrado, efectivamente, cómo el éxito técnico y el mismo éxito 
predictivo no son garantía de verdad: ¡una teoría falsa puede ofrecer 
predicciones correctas y construir la base de una tecnología eficaz! 
Además, nuestras teorías científicas —incluso las aparentemente acre- 
ditadas por una larga serie de resultados, como la física de Newton— 
no son otra cosa que conjeturas, siempre expuestas al riesgo de ser 
«refutadas», esto es, dicho brevemente, desmentidas por la experiencia. 

En realidad, Popper ha asumido como criterio de demarcación 
entre ciencia y no ciencia la «falsabilidad» y no, como querían los neo- 
positivistas, la «verificabilidad» en línea teórica. 

Este principio de la falsabilidad separa las aserciones significantes 
en dos grados diferentes entre sí: el primero, el grado de las asercio- 
nes significantes y no falsables; el otro, el de las aserciones signifi- 
cantes y falsables. Son aserciones de carácter científico sólo las asercio- 
nes falsables, incluso los enunciados de la metafísica son considerados 
no falsables. 

Tal problema de la demarcación constituye para Popper la cues- 
tión por excelencia de la gnosceología: «Este problema, el problema de 
la demarcación (el problema kantiano de los límites del conocimien- 
to científico) puede ser definido como el problema para encontrar un 
criterio que pueda distinguir entre asertos (aserciones, sistemas de aser- 
ciones) que pertenecen a la ciencia empírica y aserciones que se pue- 
den describir como “metafísicas”. Según la solución propuesta por 
Wittgenstein, esta demarcación debe obtenerse con la ayuda de la idea 
de “significado” y de “sentido”: toda proposición significante o sensa- 
ta debe ser una función de verdad de proposiciones “atómicas”, esto 
es, debe ser reducible completamente, desde un punto de vista lógi- 
co, a (o deducible de) aserciones singulares de observación. Si algu- 
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na supuesta aserción se revela irreducible, en el modo en que se ha 
dicho, se trata de una proposición “insignificante”, “carente de sen- 
tido”, “metafísica”, o de una “pseudo-proposición”. De este modo, 
la metafísica es un sinsentido insignificante. Puede parecer que, tra- 
zando esta línea de demarcación, los positivistas hayan logrado des- 
truir la metafísica de manera más completa que lo que lograron hacer- 
lo los anti-metafísicos más antiguos. Sin embargo, estos métodos no 
destruyen solamente la metafísica: destruyen también la ciencia natu- 
ral. En efecto, las leyes de la naturaleza no son reducibles a las aser- 
ciones de observación más de lo que lo son los enunciados metafísi- 
cos [...] Si se aplicara con coherencia el criterio de significado elaborado 
por Wittgenstein, tales leyes parecerían “pseudo-proposiciones caren- 
tes de significado” y, en consecuencia, “metafísicas”. De este modo, la 
tentativa de trazar una línea de demarcación es equivocada. El dogma 
del significado o del sentido y los pseudo-problemas a los que tal dog- 
ma dio origen pueden ser eliminados adoptando, como criterio de 
demarcación, el criterio de la falsabilidad. es decir, el criterio de deci- 
dibilidad (al menos) unilateral o asimétrica. Según este criterio, las 
aserciones o los sistemas de aserciones transmiten informaciones acer- 
ca del mundo empírico sólo si son capaces de encontrarse con la expe- 
riencia o, con más precisión, sólo si pueden ser controlados sistemáti- 
camente, vale decir, si pueden ser sometidos (de acuerdo con una 
“decisión metodológica”) a controles que pudiesen poner fin a su refu- 
tación. De esta manera, el reconocimiento de aserciones unilateral- 
mente decidibles nos permite resolver [...] el problema de la demar- 
cación; el problema que ha dado origen a casi todos los otros problemas 
de la epistemología. Efectivamente, nuestro criterio de falsabilidad dis- 
tingue con suficiente precisión los sistemas de teorías de las ciencias 
empíricas de aquellos de la metafísica [...], sin afirmar la insignifi- 
cancia de la metafísica (que, como se puede ver considerando la cues- 
tión desde un punto de vista histórico, es la fuente de la cual brotan 
las teorías de las ciencias empíricas)».” 


17. K. R. Popper, Logica della scoperta scientifica ("nota precedente), 346-348. Se 
trata del texto de la carta al editor de la revista Erkenntnis, publicada originalmente en 
esa revista en 1933 e incluida como apéndice 1 en la versión inglesa (1959) de la Logrk. 
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Cabe afirmar que Popper ha presentado su criterio de demarca- 
ción —la falsalidad en lugar de la verificabilidad— como criterio de dis- 
cernimiento entre proposiciones científicas y no científicas, ambas 
significantes, y nunca ha aceptado que tal criterio tuviera que ser con- 
siderado como un criterio de significación. De este modo, no se redu- 
ce para nada la metafísica a simple balbuceo o a mera expresión de 
emociones, como decían los neopositivistas. En los casos más rele- 
vantes de «revolución científica», la metafísica ha constituido la «auro- 
ra» de la ciencia propiamente dicha. 

Estas son algunas precisiones de Popper sobre la relevancia de la 
metafísica para la práctica científica: «El atomismo es un excelente 
ejemplo de una teoría metafísica no controlable cuya influencia sobre 
la ciencia ha sido superior a aquella de muchas teorías científicas con- 
trolables. Otra enorme teoría de este tipo fue la teoría cartesiana del 
mundo como un mecanismo de relojería [...], o bien, el programa 
de Hobbes, Descartes y Boyle que interpretaba el mundo físico en 
términos de materia extensa en movimiento. No obstante, el últi- 
mo y hasta ahora el más grande, fue el programa de Faraday, Maxwell, 
Einstein, de Broglie y Schródinger, que concebía el mundo —tanto 
los átomos cuanto el vacío— en términos de campos continuos [...]. 
Cada una de estas teorías sirvió, antes de convertirse en controla- 
ble, como un programa de investigación para la ciencia. Indicó la 
dirección de la investigación y el tipo de explicación que podía satis- 
facernos; e hizo posible una suerte de evaluación de la profundidad 
de una teoría. En biología, la teoría de la evolución, la teoría de la 
célula y la teoría de las infecciones bacterianas, han desempeñado 
todas ellas papeles semejantes, al menos por un cierto período. También 
en psicología, el sensacionalismo, que puede asumir la forma de un 
tipo de atomismo psicológico (es decir, la teoría que afirma que todas 
las experiencias son compuestas por elementos últimos no analiza- 
bles, por ejemplo, los datos sensoriales) y el psicoanálisis deberían ser 
citados como programas de investigación metafísica». 

Sin embargo, pocas líneas más adelante, se descubre la doble alma 
de Popper (en relación con la metafísica): «Por muy importantes que 
hayan sido para la ciencia, estos programas metafísicos no deben con- 
fundirse con las teorías controlables que el científico utiliza de mane- 
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ra diferente. De estos programas, él hace derivar su objetivo —lo que 
él considerará una explicación satisfactoria, un descubrimiento real 
de aquello que está “escondido en la profundidad”. Si bien son empí- 
ricamente irrebatibles, estos programas metafísicos de investigación 
están abiertos a la discusión; pueden ser cambiados a la luz de las espe- 
ranzas que inspiran o de las desilusiones de las que pueden ser con- 
siderados responsables. Naturalmente, existen también ideas metafí- 
sicas carentes de valor (o así creo) para la ciencia. Entre ellas se cuentan 
algunos de los enunciados “puramente existenciales” [...]. La afirma- 
ción “existe una serpiente marina” no reviste particular interés para 
el científico hasta que no se agregue una indicación cualquiera sobre 
un indicio para posibles controles. No obstante, tales afirmaciones 
puramente existenciales se han revelado, a veces, como sugerentes y 
hasta fértiles en la historia de la ciencia, a pesar de que nunca for- 
maron parte de ella. En realidad, pocas teorías metafísicas han ejer- 
cido una influencia más amplia sobre el desarrollo de la ciencia que 
la teoría puramente metafísica “existe una piedra filosofal (es decir, 
una sustancia que puede transformar los metales viles en oro)”, aun- 
que tal teoría no sea falsable, nunca haya sido verificada y, actual- 
mente, nadie crea ya en eso. El ejemplo de la piedra filosofal mues- 
tra que, al menos incidentalmente en este caso, el responsable de la 
falta de controlabilidad es el carácter existencial del enunciado, y 
no necesariamente términos vagos o carentes de significado: “metal 
vil” y “oro” van bastante bien como conceptos».** 

Como veremos más adelante, Popper tiene, de todos modos, algo 
en común con los positivistas:'? después de todo, el mayor peligro de 
confusión proviene, según su opinión, de la «pseudo-ciencia», vale 
decir, de aquel conjunto de teorías no falsables que, sin embargo, usual- 
mente son difundidas como «científicas» por quienes las sostienen. 


18. K. R. Popper, Poscritto, (*nota 16) vol. 1, 11 realismo e lo scopo della scienza (E 
Realism and the aim ofscience, Totowa 1983; > Realismo y el objetivo de la ciencia, Madrid 
1985), 207-209. 

19. A propósito de este punto remito a las sutiles críticas dirigidas a Popper por 
Imre Lakatos en el curso de lecciones que dictara en la London School of Economics 
(1973), ahora en I. Lakatos / P. K. Feyerabend, Sul!” orlo della scienza: pro e contro il meto- 


do, Milano 1995, especialmente las lecciones sexta y séptima. 
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Es verdad que los principales objetivos de Popper fueron, al menos 
por lo que se refiere a la cultura del novecientos, el marxismo y el psi- 
coanálisis. No obstante, también la metafísica, como se la entiende 
tradicionalmente, la que Aristóteles definía como «la ciencia del ser 
en cuanto ser«, ¡es excluida rígidamente del ámbito de la ciencia y, 
también ella es etiquetada como pseudo-científica! 

Fueron algunos de los más brillantes ex alumnos de Popper quie- 
nes insistieron en una característica curiosa de sus «programas de 
investigación»: el hecho de que son influyentes sobre la investigación 
científica, pero, no obstante, deben ser constantemente distinguidos 
de la misma en el plano de la evaluación intelectual. A pesar de esto, 
según Popper, la comunidad científica no se encuentra en situación 
muy distinta que el «pueblo» según Hegel: ¿qué sucedería sin una 
«buena» metafísica? Probablemente no existiría ni siquiera la inves- 
tigación como actividad para solucionar los problemas ni como dis- 
cusión crítica de las soluciones propuestas. 

Pero he aquí el texto base sobre el aumento del conocimiento, 
que invierte la ruta seguida por la communis opinio por más de tres 
siglos: «El progreso de la ciencia no se debe al hecho de que, con el 
paso del tiempo, se acumulen experiencias perceptivas en número 
siempre mayor. Y tampoco se debe al hecho de que hagamos siem- 
pre un mejor uso de nuestros sentidos. Por más que las recojamos y 
elijamos industriosamente, nunca podremos destilar la ciencia a par- 
tir de experiencias sensibles no interpretadas. Los únicos medios a 
nuestra disposición para interpretar la naturaleza son las ideas osa- 
das, las anticipaciones injustificadas y las especulaciones infundadas: 
son el único órgano, el único instrumento del que disponemos. Y 
para obtener nuestro premio debemos arriesgarnos a usarlo. Quienes 
no exponen gustosos sus ideas al riesgo de la refutación no partici- 
pan del juego de la ciencia. Aun el sobrio y preciso control experi- 
mental de nuestras ideas está, a su vez, inspirado por ideas; el expe- 
rimento es acción planificada, cada pasaje del mismo es guiado por 
la teoría. No tropezamos casualmente en nuestras experiencias; tam- 
poco les permitimos deslizarse sobre nosotros como una corriente. 
Por el contrario, tenemos que ser activos: debemos “hacer” nuestras 
experiencias. Somos siempre nosotros los que debemos formular las 
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preguntas para plantear a la naturaleza: somos nosotros quienes inten- 
tamos formular estas preguntas una y otra vez a fin de obtener un “sí” 
o un “no” muy claros (porque la naturaleza no nos da respuesta si no 
presionamos para obtenerla). Y, finalmente, también nosotros damos 
una respuesta: somos nosotros los que, después de severos exámenes, 
decidimos la respuesta a la pregunta que hemos formulado a la natu- 
raleza, después de prolongadas y severas tentativas para obtener un 
“no” inequívoco».? 

Las conclusiones de Popper hieren mortalmente el cientificis- 
mo y sus pretensiones; el autor de la Logik der Forschung ha sido muy 
consciente desde el inicio de la propia carrera filosófica: «El antiguo 
ideal científico de la epistéme —del conocimiento absolutamente cier- 
to, demostrable— se ha revelado como un ídolo. La exigencia de obje- 
tividad científica hace ineluctable que toda aserción de la ciencia per- 
manezca necesariamente y, para siempre, en estado de tentativa. Por el 
contrario, es verdadero que una aserción científica puede ser corro- 
borada, pero toda corroboración es relativa a otras aserciones que, a 
su vez, son tentativas. Podemos estar “absolutamente seguros” sólo 
de nuestras experiencias subjetivas de convicción, de nuestra fe sub- 
jetiva. Con el ídolo de la certeza [...] cae una de las líneas de defen- 
sa del oscurantismo que obstruyen la vía del progreso científico, pues- 
to que la veneración que tributamos a este ídolo impide no sólo la 
osadía de nuestras preguntas sino también el rigor de nuestros con- 
troles. La concepción errada de la ciencia se traiciona justamente por 
su deseo excesivo de ser considerada la única válida. Porque al hom- 
bre de ciencia no lo hace la posesión del conocimiento y de la ver- 
dad irrefutable, sino más bien la ¿nvestigación crítica, persistente e 
inquieta de la verdad»).” 


20. Popper, Logica della scoperta scientifica (*nota 16), 310. 
21. Op. cit., 311. 
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La demarcación entre ciencia y metafísica 


En el curso del debate entre Popper y algunos exponentes de lo 
que desde los años 1960 en adelante se ha presentado como la «nue- 
va filosofía de la ciencia» (señalemos a Thomas Khun, Imre Lakatos, 
Paul Feyerabend, etc.)? ha surgido, precisamente, el carácter impe- 
tuoso del falibilismo popperiano en relación con los «mitos» que aún 
contiene en sí la communis opinio en el campo científico. Justamente 
en la discusión con Thomas Kuhn, por ejemplo, Popper ha insistido 
sobre las modalidades diferentes según las cuales se desarrolla la inves- 
tigación especulativa del científico «puro» y la actividad práctica del 
ingeniero, contribuyendo así a separar la evaluación de las teorías 
científicas de la aceptación de las «recetas» de la técnica que se demues- 
tran eficaces.” 

Pues bien, al menos para el gran público, la técnica constituye la 
manifestación más impresionante del poder de la ciencia; y esta, a su 
vez, es considerada aún como una forma de saber incontrovertible. 
¿Cómo se explica, entonces, la tenacidad de una imagen de la cien- 
cia tan distorsionada frente a críticas tan sutiles y penetrantes como 
las del autor de la Lógica de la investigación científica? 

La razón de esto, según mi opinión, hay que buscarla en el hecho 
de que aun epistemólogos audaces, precisamente como Popper, que 
no han dudado en destruir los viejos estereotipos, siguen pensando, 
sin embargo, que la razón científica es la más válida para la razón 
humana. 

El rescate de la razón metafísica, que debemos a la «nueva filo- 
sofía de la ciencia», sigue siendo, por tanto, bastante parcial y pro- 
blemático. 


22. En representación de todas las demás obras remito aquí al ya clásico volumen 
de 1. Lakatos / A. Musgrave, Critica e crescita della conoscenza , Milano 1976 (£ Criticism 
and the growth of knowledge, Cambridge 1970; >La crítica y el desarrollo del conocimiento, 
Barcelona 1974). 

23. Véase en especial el ensayo de Karl Popper, “La scienza normale e i suoi peri- 
coli”, incluido en el volumen citado en la nota 22, 121-128. 
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Podemos comprender este hecho mediante una comparación bre- 
ve con las tesis originarias del positivismo lógico. El manifiesto del 
Círculo de Viena (1929) había sido extremamente claro, puesto 
que la cuestión entera podía resumirse en el siguiente eslogan: la meta- 
física es un modo paradigmático y no científico de razonar).* 

Una anécdota al respecto me parece iluminadora: para frenar 
razonamientos O aserciones, sugeridas en el curso de las discusiones, 
consideradas no científicas o no adecuadamente científicas sobre la 
base de sus principios críticos, los positivistas exclamaban:«¡metafí- 
sica!». Sin embargo, más adelante constataron que esta palabra se 
pronunciaba muy a menudo y, para no tenerla demasiado en cuen- 
ta, aunque negativamente, decidieron pronunciarla solamente con 
la abreviación: «M». Aún así, ¡también esta abreviación se pronun- 
ciaba muy a menudo! En consecuencia, decidieron proceder por la 
vía más breve, eligiendo la expresión «no M» para indicar aquellas 
partes de los razonamientos o aquellas conclusiones que debían ser 
reconocidas como «científicas». En efecto, estas resultaban bastante 
menos frecuentes. 

Uno de los puntos más fuertes de la crítica de Popper al positi- 
vismo lógico fue, sin duda, el hecho de haber demostrado que las 
leyes de la naturaleza, entendidas habitualmente como aserciones 
genuinamente universales que implican algo así como «un número 
infinito» de verificaciones, tendrían que ser todas tiradas a la basura, 
marcadas con su bárbara etiqueta «M». Con los programas metafí- 
sicos de Popper, con la concepción de John Watkins sobre las ideas 
metafísicas decisivamente influyentes en la investigación científica, 
con la constatación por parte de Thomas Kuhn de que un paradig- 
ma científico alternativo al que está «en crisis» no puede prescindir 


24. Emblemático es el siguiente fragmento, tomado del célebre «manifiesto» del 
Círculo de Viena (1929): «Si un metafísico o un teólogo quieren mantener en el len- 
guaje la forma usual, deben admitir, consciente y claramente, que no proveen repre- 
sentaciones, sino más bien expresiones, que no sugieren teorías, sino más bien poesías 
o mitos [...]. La concepción científica del mundo rechaza la metafísica»: H. Hahn / O. 
Neurath / R. Carnap (comp.), La concezione scientifica del mondo: il Circolo di Vienna, 
Roma-Bari 1975, 76-77 (+ Wissenschaftliche Weltauffassung: der Wiener Kreis, Wien 
1929). 
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de elementos de metafísica, etc., la filosofía de la ciencia ha inverti- 
do la concepción estándar de la metafísica como reino de la insigni- 
ficancia que la cultura, sobre todo de lengua inglesa (pero no sólo), 
había heredado de la polémica antimetafísica del Círculo de Viena.” 

Podemos resumir el estado de la cuestión observando que, hoy, 
los epistemólogos, aunque no consideran la metafísica una ciencia en 
sentido técnico, la exponen de todos modos como un patrimonio 
conceptual irrenunciable para construir doctrinas científicas. 

No quiero objetar la oportunidad de distinguir entre «ciencia» 
y «metafísica» propiamente dichas. Pero no creo que sea suficiente una 
caracterización puramente negativa de la metafísica como algo «no 
científico» y pienso que, para recuperar el auténtico sentido positivo 
de la metafísica, es necesario dirigirse justamente a aquellos pensa- 
dores griegos cuya influencia se proyecta hasta nosotros, superando 
el obstáculo del «cientificismo» moderno. 


25. Para una noción de programa de investigación metafísico véase especialmente 
Popper, Poscritto (*nota Prólogo, 16), vol. 1, 205-209 y vol. IL, La teoría dei quanti e 
lo scisma nella fisica, Milano 1984, cap. IV ( Quantum theory and the schism in physics, 
Totowa 1982; Teoría cuántica y el cisma en física, Madrid 1985). Para Popper y para 
los popperianos más «ortodoxos», la metafísica influye en el emprendimiento científi- 
co, pero permanece externa a la actividad «científica» por excelencia, caracterizada por 
el control «severo» de las «audaces conjeturas». Véase, en particular, J. Watkins, 
“Confirmable and Influential Metaphysics”, en: Mind 76 (1967) 344-365. Para una crí- 
tica de esta separación y una teoría de los programas de investigación científica, véase, 
sin embargo, 1. Lakatos, “La falsificazione e la metodologia dei programmi di ricerca 
scientifici”, incluido en el volumen de Lakatos y Musgrave, citado en la nota 22. Acerca 
de cómo aparecen elementos de metafísica en «paradigmas» que guían la investigación 
«normal» de los científicos, remito a T. Kuhn, La struttura delle revoluzioni scientifiche, 
Torino 1969 y 1978 (<— The structure of scientific revolutions, Chicago 1963, 1970 ;>La 
estructura de las revoluciones científicas, Madrid '*2000). Finalmente, quisiera subrayar 
que, a pesar de la relevancia que pueda tener la concepción que sostiene que elemen- 
tos de metafísica encaminan la investigación de los científicos desde el exterior hacia el 
interior (Lakatos, Kuhn), aún más interesante me parece la idea bosquejada por Popper 
acerca de una «metafísica» que explica el mismo sentido de la empresa científica entera 
como proceso de aproximación a la verdad (véase, más allá de la nota 36, también la 
nota 9 del capítulo segundo). 
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La distinción entre razón metafísica 
y razón científica 


Leemos en el libro cuarto de la Metafisica de Aristóteles:? 


Existe una ciencia que considera el ser en cuanto ser y las propiedades que 
le competen en cuanto tales. Esta no se identifica con ninguna de las cien- 
cias particulares: en efecto, ninguna de las otras ciencias considera uni- 
versalmente el ser en cuanto ser, sino después de haber delimitado una par- 
te del mismo, cada una estudia las características de esta parte. Así sucede, 
por ejemplo, con la matemática (1003a 20-25). 


He aquí en qué consiste la diferencia entre metafísica y ciencias 
particulares: la metafísica considera el ser «todo»; las ciencias particu- 
lares, en cambio, consideran sólo las «partes» específicas del ser. 

La metafísica, por tanto, no se distingue de las ciencias particu- 
lares por la forma de conocimiento (por los métodos formales que apli- 
ca), sino por el mismo objeto sobre el que versa. Las diferencias de méto- 
do entre metafísica y ciencias particulares dependen de la misma 
diferencia de sus objetos. 

En especial, la distinción entre el todo y la parte del ser implica 
lo siguiente: las categorías generales que valen para el todo no coinciden 
con aquellas que valen para las partes. Y viceversa: las categorías que 
valen para las partes no pueden extenderse eo ipso al todo. 

Pero es exactamente esto lo que el hombre de hoy debe asimilar 
para hacer frente al mal del cientificismo y a las enfermedades liga- 
das a él: ¡la «lógica» de las partes no puede extenderse al todo! Esta pre- 
tensión sería una suerte de «pseudo-metafísica», no menos perni- 
ciosa que la «pseudo-ciencia» que Popper denunciaba. 

Más aún: me atrevo a afirmar que tal pretensión está en la raíz de 
toda forma de cientificismo y constituye el error en el que ha caído 
gran parte de la filosofía moderna y contemporánea, en la medida en 
que asumió que los métodos de las ciencias particulares deben ser los 


26. Se toma aquí como base de traducción al español la versión italiana realizada 
por el mismo G. Reale: Aristotele, Metafisica, (griego/ italiano) Milano 1993. Véase al 


respecto lo referido en las «Indicaciones para la lectura». [NV. del E.] 
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métodos de la filosofía y, señaladamente, también los de la metafísi- 
ca, en cuanto sólo ellos son considerados válidos. Sin embargo, como 
dije anteriormente, no se puede sostener tampoco lo contrario, es 
decir, que la lógica del todo deba valer, eo ipso, también para las par- 
tes. Quien afirmara esto caería en un error simétrico al del cientifi- 
cismo, es decir, caería en el metafisicismo dogmático y acrítico. 

Una fruición fecunda de la metafísica implica, en cambio, lo 
siguiente. Ante todo, requiere la consciencia de que la metafísica mira 
a la problemática del absoluto, pero que no existe y no puede existir 
conocimiento absoluto del absoluto, puesto que tal conocimiento sigue 
siempre dinámicamente abierto. No obstante, es propiamente a este 
conocimiento y a esta problemática del todo que el hombre no pue- 
de renunciar en el proceso cognoscitivo en general. 

Efectivamente, si el hombre renunciara ¿n toto a su razón meta- 
física, vale decir, a la problemática racional del todo, tarde o tempra- 
no pondría en crisis incluso a la razón científica, dado que le quita- 
ría a la problemática todo espesor ontológico. 

Al hombre de hoy, que corre el riesgo de caer en el olvido de la 
razón metafísica y de creer sólo en la razón científica y, por este moti- 
vo, de encerrarse en un reduccionismo ontológico cada vez más engaño- 
so, esta frase del primer libro de la Metafísica de Aristóteles debería 
sonarle como una admonición terapéutica: 

«Todas las demás ciencias serán mucho más necesarias que esta, 
pero ninguna será superior» (983a 10-12). 


El concepto clásico de metafísica 


Para concluir el tema encarado en este capítulo, creo oportuno 
hacer algunas precisiones sobre el concepto de metafísica, porque la 
imagen de la metafísica figura, en la communis opinio, entre las cosas 
más insignificantes. En verdad, como se ha visto, se atribuyen a la 
metafísica toda una serie de calificaciones negativas (los neopositi- 
vistas consideran las proposiciones como «sin sentido»; Popper, aun- 
que la valora en el plano de la historia de la ciencia, incluye en su área, 
como hemos leído en los fragmentos citados anteriormente, toda- 
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vía conceptos mucho más fantástico-poéticos que metafísicos en sen- 
tido propio, por ejemplo, el de la «piedra filosofal». 

Pero volvamos ahora a principios del 1900, una época fascinada 
y aterrorizada por la potencia de la empresa técnico-científica. No 
sólo hay que tener en cuenta el positivismo, que proviene de los entu- 
siasmos del ochocientos, de un Comte (a quien, por otra parte, los 
mismos neopositivistas se referían). En el prólogo he señalado a 
Nietzsche como punto de referencia constante, por sus perfectos aná- 
lisis del nihilismo. Sin embargo, en el nihilismo, él desbarata tam- 
bién la metafísica. 

En efecto, es verdad que Nietzsche es considerado por la mayo- 
ría como un férreo antimetafísico, en cuanto polemiza expresamen- 
te con el concepto de trascendencia y con todos los conceptos rela- 
cionados a esta, como los del mundo de las ideas y de los valores, del 
ser en sí y por sí. La razón de su postura reside en el hecho de que 
él identifica la metafísica con una metafísica específica, especialmente, 
con la platónica y con su Wirkungsgeschichte,”* asociada precisamen- 
te con el concepto de trascendencia. 

Nietzsche es ejemplar aun en este «error». Precisamente la defi- 
nición aristotélica de metafísica que he referido con anterioridad lo 
desmiente ¿n toto. En efecto, si por metafísica se entiende la proble- 
mática del todo y las respuestas conexas, resulta evidente que son meta- 
físicos tanto quienes sostienen que en el todo se incluyen el ser supra- 
sensible y trascendente considerado como origen de todas las cosas, 
cuanto quienes sostienen que el todo no incluye trascendencia algu- 
na y, en consecuencia, hacen coincidir la discusión de la problemá- 
tica del todo con la del ser sensible. 

El mismo Aristóteles declara expresamente que algunos de los 
filósofos «naturalistas» como Parménides y otros eleáticos, que con- 
sideraban el ser en la dimensión de la physis, eran también metafísi- 
cos, en cuanto incluían en aquella dimensión todo el ser. 


27. Hahn / Neurath / Carnap, op. cit., 9. 

28. H.-G. Gadamer, en su Verita e Metodo, Milano 1983 (<< Wabrheit und Methode, 
Túbingen ?1965;> Verdad y método, (vol. 1), Salamanca 71997), entiende con este tér- 
mino «la historia de los efectos», es decir, de lo que una idea ha producido en el hori- 
zonte del pensamiento. 
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Ahora bien, Nietzsche, aunque niega cualquier forma de tras- 
cendencia y, en particular, el ser en su eternidad inmutable, y aun- 
que afirma que sólo el devenir es real, considera propiamente el deve- 
nir en su dimensión metafísica de totalidad, esto es, de manera global, 
especialmente con su tesis del «eterno retorno de lo mismo». 

Nietzsche es, por lo tanto, un metafísico, tal como Heidegger 
lo demostrara en uno de sus libros más interesantes.” Más aún, es un 
metafísico en sentido mucho más fuerte que el que admitiera el mis- 
mo Heidegger en su lectura desestructurante de la historia de la meta- 
física occidental. 


El eterno retorno de lo mismo 


Consideramos el texto base que constituye, como Heidegger nota 
con evidencia, la primera consideración de Nietzsche sobre el eterno 
retorno: «El peso más grande. Qué sucedería si, un día o una noche, un 
demon se arrastrase furtivo en la más solitaria de las tres soledades y te 
dijera: “Esta vida, como ahora la vives o la has vivido, deberás vivirla 
otra vez y aún innumerables veces, y nunca existirá en ella nada nue- 
vo, sino que cada dolor, cada placer, cada pensamiento, cada suspiro 
y cada cosa de tu vida indeciblemente pequeña e indeciblemente gran- 
de deberá regresar a ti, y todas estas cosas en la misma secuencia y suce- 
sión: sucederá también con esta araña y con ese rayo de luna entre las 
ramas y, sucederá inclusive así con este segundo y conmigo mismo. La 
eterna clepsidra de la existencia se invierte una y Otra vez: ¡y tú con 
ella, granito en el polvo!”. ¿No te arrojarías al suelo, haciendo rechi- 
nar los dientes y maldiciendo al demon que había hablado en esos tér- 
minos? O bien, ¿has vivido alguna vez un inmenso segundo, en el que 
esta hubiese sido tu respuesta: “¡Tú eres un dios y nunca compren- 
diste una cosa más divina!”? Si aquel pensamiento te subyugase, a ti, 


29. Se alude aquí, obviamente, al libro de M. Heidegger sobre Nietzsche, editado 
en versión italiana de E Volpi: Nietzsche, Milano, 1994 (E Nietzsche = Gesamtausgabe 
6, Frankfurt 1996; > Nietzsche, 2 vols., Barcelona 2000) Por lo demás, para la inter- 
pretación heideggeriana de Nietzsche véase lo dicho en el Prólogo. 
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como eres en este momento, te haría sufrir una metamorfosis y, qui- 
zás, te trituraría; ¡la pregunta: “¿Quieres esto aún otra vez e, inclusive, 
innumerables veces? gravitaría sobre tu acción como el peso más grande! 
O bien, ¿cuánto deberías amarte a ti mismo y tu vida para no desear 
más otra cosa que esta eterna última sanción, esta señal?».2 

Aunque con alguna incertidumbre, Heidegger reconoce cómo la 
doctrina del eterno retorno es el fundamento del pensamiento nietzs- 
cheano; pero añade que la doctrina «contiene una aserción sobre el 
ente en su conjunto».?* Y es así efectivamente. 

Como es sabido, Nietzsche tomaba esta doctrina de los antiguos 
estoicos. Aquí tenemos dos testimonios. 

Nemesio refiere: 


Los estoicos afirman que cuando los planetas han regresado a su mismo 
signo, sea en cuanto a la longitud, sea en cuanto a la latitud, al lugar don- 
de se hallaba cada uno al inicio, cuando en su origen fue constituido el 
universo, en dicho período de tiempo, advino una conflagración y una 
destrucción de todos los seres; y nuevamente, desde el principio, se for- 
mó el mismo cosmos; y moviéndose los astros de nuevo, todo evento acae- 
cido en el período precedente se cumple otra vez del mismo modo, inva- 
riablemente. Y, nuevamente, existirán Sócrates, Platón y cada uno de los 
hombres con los mismos amigos y ciudadanos; y se creerá en las mismas 
cosas, las mismas cosas serán tratadas y cada ciudad, cada pueblo y cam- 
piña volverán igualmente. Y este retorno de todas las cosas no sucederá 
una sola, sino muchas veces; más aún, al infinito y sin fin sucederá lo mis- 
mo [...]. Nada sucederá de extraño respecto de lo que antes había suce- 
dido, sino que todo retornará del mismo modo, invariablemente, hasta 
en los más mínimos detalles».?? 


Y Taciano confirma: 


Por medio de la conflagración, el mundo se renueva y comienza de nue- 
vo, repitiéndose en todos sus detalles, con las mismas personas, en las 


30. E Nietzsche, La gaya ciencia (*nota Prólogo, 2), libro IV, 341. 

31. Cf. especialmente Heidegger, op. cit., cap. 1, Leterno ritorno dell"uguale, 217- 
391. El pasaje citado se encuentra en 219. 

32. H. von Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, vol. 1, Leipzig 1903 (Stuttgart 
1978), frag. 625. Remito a mi Storia della filosofía antica, vol. 1, Milano *1992, 
pp. 382-383. 
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mismas condiciones y actividades, por decir, Anitos y Meletos serán los 
delatores; Busírides asesinará a los huéspedes; Hércules sostendrá sus 
esfuerzos.?* 


El pensamiento del eterno retorno de lo mismo 
como metáfora fuerte 


Heidegger, a quien debemos sutiles análisis sobre la temática 
nietzscheana del eterno retorno, se detiene, sin embargo, antes de lle- 
gar al fondo de la cuestión y, por lo tanto, no alcanza las conclusio- 
nes finales. 

En su célebre ¿Qué significa pensar? escribe: «El pensamiento del 
eterno retorno de las mismas cosas es la posición más grave de 
Nietzsche en un doble sentido: es la más difícil de pensar y es aque- 
lla que tiene el mayor peso. Es la más pesada de soportar. Por esta 
razón, aunque nos cuidemos, por todos los medios, de considerar con 
ligereza el pensamiento más grave de Nietzsche, no podremos dejar 
de preguntarnos: ¿el pensamiento del eterno retorno de todas las cosas 
lleva por sí mismo a la redención de la venganza? Una anotación, que 
según el manuscrito se diría de 1885 o a más tardar de 1886, lleva el 
título subrayado de “Recapitulación”. Esta recapitulación compen- 
diosa de la metafísica de Nietzsche se encuentra en la Voluntad de 
poder en el n. 617. En ella se lee: “Que todo retorne es la extrema apro- 
ximación del mundo del devenir al mundo del ser: la cumbre de la con- 
templación. Sin embargo, esta cumbre no se alza con contornos cla- 
ros y definidos a la luz del ser transparente. Esta cima permanece 
envuelta entre densas nubes: no sólo para nosotros, sino también para 
el pensamiento más grave de Nietzsche». 

Lo que en este pasaje Heidegger demuestra no entender ha sido 


33. Op. cit., vol, 1, fr. 109. También aquí véase G. Reale, Storia della filosofia 
antica vol. 11 (*nota precedente), 383. 

34. M. Heidegger, Che cosa significa pensare? Chi e lo Zarathustra di Nietzsche?, vol. 
[., Milano 1978, 99-100 (— Was heisst denken? Tiibingen 1954; >¿Qué significa pen- 
sar?, Buenos Aires 1958). 
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puesto en claro por Emanuele Severino, cuando precisa: «Ni siquie- 
ra Heidegger percibió que la doctrina del eterno retorno puede mos- 
trar la propia luminosa potencia sólo cuando se ve la unión esencial 
con la doctrina de la “muerte de Dios”. No se ve cómo el devenir de 
las cosas y la creatividad de la voluntad de poder impliquen y requie- 
ran, necesariamente, la inexistencia de un Dios inmutable, que sofo- 
ca el devenir; de este modo estos implican necesariamente que el pasa- 
do no es una dimensión respecto de la cual la voluntad es ya impotente 
y que, por tal motivo, es, a su vez, inmutable e intocable. No puede 
existir nada inmutable: entonces, el pasado no puede sustraerse a la 
voluntad, sino que debe permanecer sujeto eternamente a ella; y esto 
es posible sólo si la voluntad reclama eternamente lo que ha queri- 
do [...]. Precisamente por esto, Nietzsche escribe que la doctrina 
del eterno retorno es el “martillo en manos del hombre más potente”: 
el martillo que destruye la falsa eternidad e inmutabilidad de los ído- 
los y que eleva a la cima del poder a quien lo empuña. Propiamente 
porque todo lo eterno de la tradición occidental es imposible, justa- 
mente por este motivo, el devenir de las cosas es, necesariamente, 
retorno de las mismas cosas».?” 

Lo que significa que el eterno retorno no es otra cosa que la abso- 
lutización del devenir y, en todo caso, una evidente visión de la totali- 
dad del ser. 

Estas reflexiones confirman la tesis que sostengo: el hombre, cuan- 
do piensa la realidad y quiere dar alguna respuesta significativa a sus 
interrogantes de fondo, no puede renunciar a la metafísica. 

El caso de Popper era clarificador: aun «separada» de la ciencia, 
la metafísica tiene un papel preponderante para la práctica científi- 
ca, más aún, justifica esta misma práctica actuando como «idea regu- 
lativa»; en caso contrario, la investigación científica se reduciría a un 
puro «juego» sin ninguna relación con la realidad.* Aún más emble- 


35. E. Severino, «Estimado Nietzsche, errabas. Eterno es sólo el polvo», en Corriere 
della Sera, 9 diciembre 1994. 

36. Cf. en particular Congetture e confutazioni (*nota c.1, 16), cap. 10. En 397- 
407, Popper introduce «la idea regulativa» de «aproximación a la verdad» (que explica 
después con el riguroso correlativo de «verosimilitud»). Con claridad ejemplar, Popper 
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mático es el caso de Nietzsche, supuesto «antimetafísico»: su diri- 
girse al eterno retorno de lo mismo para que la voluntad de poder 
pueda reclamar aquello que ha querido, constituye la prueba más cla- 
ra de la tesis en cuestión. 

De este modo, el concepto de metafísica creado por la Sabiduría 
antigua es verdaderamente irrenunciable para «el hombre que piensa». 


subraya también que se trata de una idea «metalógica», que confiere importancia epis- 
temológica al falibilismo: es justamente recurriendo a tal noción que la concepción fali- 
bilista de las teorías científicas se puede presentar globalmente como algo más que un 
mero «juego». 
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2. EL IDEOLOGISMO Y EL OLVIDO 
DE LA VERDAD 


La sabiduría antigua sobre la verdad como 
lo que no está escondido 


La mentira es el poder. 
E NIETZSCHE, Fragmentos póstumos 


¡La verdad no se refuta jamás!». 
PLATÓN, Gorgías 


Génesis del concepto de ideología 


El concepto de ideología, tal como se fue definiendo en el siglo 
XIX, tiene su origen en la crisis del idealismo hegeliano, especialmente 
por obra de Karl Marx, quien lo ha articulado poderosamente, cons- 
tituyéndolo como punto de referencia paradigmático. 

Según Marx no se puede explicar la praxis partiendo de las ide- 
as; sino que, por el contrario, las ideas se explican a partir de la pra- 
xis (material). Por lo tanto, todos los productos de la conciencia se 
«refutan» y se «superan» no ya con otros productos de la concien- 
cia, sino más bien, con la inversión de las relaciones sociales. 

Las ideas dominantes, fundamentalmente, son /as ideas de la cla- 
se dominante (o de la clase que se prepara a convertirse en dominante), 
presentadas traicioneramente como ¿deas universales. 

Escribe Marx: «La clase que dispone de los medios de produc- 
ción material dispone con esto, al mismo tiempo, de los medios de 
producción intelectual, de manera que, les están sujetas en su con- 
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junto las ideas de aquellos que carecen de los medios de producción 
intelectual. Las ideas dominantes no son otra cosa que la expresión 
ideal de las relaciones materiales dominantes; es decir, son las relacio- 
nes materiales dominantes tomadas como ideas: son, pues, expre- 
sión de las relaciones que, justamente, hacen de una clase la clase domi- 
nante y, por lo tanto, son las ideas de su dominio. Los individuos que 
componen la clase dominante poseen entre otras cosas también la con- 
ciencia y, por este motivo, piensan; en cuanto dominan como clase y 
determinan el ámbito íntegro de una época histórica, es evidente que 
ellos lo hacen en toda su extensión y, por lo tanto, entre otras cosas, 
dominan también como pensantes, como productores de ideas que 
crean la producción y la distribución de las ideas de su tiempo; es, 
pues, evidente que sus ideas son las ideas dominantes de una época. 
Por ejemplo: en un período y en un país en el que el poder monárqui- 
co, la aristocracia y la burguesía luchan por el poder, poder que, por 
este motivo está dividido, aparece como una idea dominante la doc- 
trina de la división de poderes, que, en síntesis, es enunciada como 
“ley eterna”».! 

También las ideas revolucionarias nacen y se desarrollan solamente 
en concomitancia con el nacimiento y con el desarrollo de nuevas 
fuerzas económicas y, por lo tanto, de un nuevo poder material. La 
clase que conduce la lucha contra el establishment presenta, a su vez, 
sus propios intereses bajo la forma de intereses de toda la sociedad 
y, por esto, ofrece al mundo entero las ideas que profesa revistiéndo- 
las de aquellas características que los idealistas llamaban universales (el 
lector podrá apreciar dentro de pocas páginas como el mismo Marx 
cayó en el pecado de idealismo que reprochaba a los abstractos filó- 
sofos, sus predecesores o contemporáneos). En realidad, tales ideas 
son sólo funcionales para la conquista del poder por parte de quie- 
nes las profesan: su raíz es siempre y sólo la praxis material. 

¿Y quiénes son los intelectuales? 

También en el ámbito de la clase dominante, precisa Marx, se 
manifiesta una especie de división del trabajo, es decir, entre traba- 


1. K. Marx / E Engels, LTdeología tedesca, Roma 1958, ?1991, 35-36 (— Die deuts- 
che Ideologie, Berlin 21953; La ideología alemana, Valencia 1994). 
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jo intelectual y trabajo manual, «de suerte que, al interior de esta cla- 
se, una parte se presenta constituida por pensadores de la clase (sus 
ideólogos activos [...], los que hacen de la elaboración de la ilusión 
sobre sí misma su tarea principal); mientras los otros, en relación a 
estas ideas e ilusiones, tienen una actitud más pasiva y receptiva ya 
que, en realidad, son los miembros activos de esta clase y tienen menos 
tiempo de elaborar ideas e ilusiones sobre sí mismos».? 


Consecuencias del ideologismo 


Las corrientes de pensamiento inspiradas en Marx y, en general, 
en el Marxismo, han llevado al extremo las ideas que hemos referido 
anteriormente y han transformado casi todas las expresiones del espí- 
ritu humano en varias formas de ideología. 

Naturalmente, no sólo el presente, sino también el pasado ha sido 
interpretado en esta clave, con impresionantes consecuencias ico- 
noclastas y secularizantes. 

Es el caso de recordar que tal ideologismo a ultranza, que niega 
a la verdad toda objetividad y, en consecuencia, la juzga carente de 
toda fuerza por sí misma, la transforma en algo manipulable ad libi- 
tum y, por este motivo, susceptible de ser no sólo propuesta, sino tam- 
bién impuesta. 

Las raíces del 1984 de Orwell ya se encuentran aquí. 

Obviamente, la fuerza de las ideologías que explotan todas las 
componentes a-lógicas del espíritu humano puede convertirse en 
dominante y, al menos por un cierto período, puede atropellar los 
hechos mismos y violar la realidad, como la historia del marxismo y 
la del así llamado socialismo real comprueban ad abundantiam. 

Edgar Morin escribe: «Parece que existe una rotura ontológica 
entre el reino de los dioses y el reino de las ideas, entre los mitos y las 
teorías. Las ideas y, más ampliamente, los sistemas de ideas (teorías, 
doctrinas, ideologías), parecen tener una realidad sólo instrumen- 


2. Op. cit., 36. 
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tal. Son herramientas que sirven para interpretar la realidad y pueden 
ser insuficientes o ilusorias. Marx ha instrumentalizado la ideología 
hasta el extremo, haciendo de esta el instrumento que permite a la cla- 
se dominante disfrazar sus intereses o su autoridad detrás de propo- 
siciones aparentemente nobles y universales. La ideología de los de- 
rechos del hombre, por ejemplo, disfrazaría el poder desalmado de la 
burguesía. Solzhenitsin enfatiza el discurso de Marx, pero contra 
la ideología comunista: “Es el comunismo el que provee la justifica- 
ción buscada para la perversidad, la amplia firmeza necesaria para los 
malvados. Es la teoría social la que ayuda al malvado a justificar sus 
actos ante sus propios ojos y ante los ojos de los demás para no sentir 
que se le dirijan reproches y maldiciones sino halagos y palabras de 
respeto”».? 

Y más todavía: «Las ideologías tienen una esperanza de vida supe- 
rior a la de los hombres. Su biodegradabilidad es mayor que la de los 
dioses, pero algunas pueden vivir sin más durante varios siglos. Las 
que se proclaman “científicas” y aseguran que realizarán sobre la 
tierra su promesa de salvación, como el marxismo de Stalin, se mues- 
tran en toda su fragilidad después de una victoria que al mismo tiempo 
marca su fracaso. El marxismo de Stalin ha sido capaz de poseer la 
mente de grandísimos científicos, en quienes ha logrado remover 
durante decenios, como “innobles calumnias”, las pruebas múltiples 
y acumuladas de su mentira. Una prueba ulterior de las ideologías 
frente a la realidad y contra la misma. “Los hechos son obstinados”, 
decía Lenin. Las ideas son aún más obstinadas y los hechos se des- 
trozan ante las ideas con mucha más frecuencia que cuanto las ideas 
se despedazan ante los hechos».! 


3. E. Morin, Le idee: habitat, vita, organizzazione, usi e costumi, Milano 1993, 126 
(E La méthode 4: Les idées : leur habitat, leur vie, leurs moeurs, leur organisation, Paris 
1991: >El método 4. Las ideas, Madrid 1992). 

4. Op. cit., 128. 
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El análisis nibilista de la ideología 


La ideología, ciertamente, puede ser sintetizada en el eslogan que 
suena como la parodia de una frase evangélica: «buscad el poder y 
todo lo demás vendrá por sí mismo». 

Esto significa que lo único que vale es el poder, y sólo el poder. 

Decíamos antes que la ideología pierde casi totalmente el senti- 
do de la verdad: lo que cuenta es lo que se considera verdadero, o bien, 
lo que se hace considerar como verdadero. 

La ideología es una forma de fe inmanente: una masa de hom- 
bres abraza esta fe creyendo que es una fe en cosas verdaderas, otros 
fingen creer que así sea; otros aún (los ideólogos) actúan de todos los 
modos posibles para hacer considerar como verdadero lo que invitan 
a creer (creyendo ellos mismos o no creyendo: ¡esto es irrelevante!). 

Y aun sobre este punto hallamos análisis pertinentes y despia- 
dados ya en los Fragmentos póstumos de Nietzsche: «es necesario que 
algo sea considerado como verdadero; no que algo sea verdadero» (9 
[38]). En la denuncia de la ideología, Nietzsche es más consecuente 
que el mismo Marx. 

He aquí el aforismo que expresa su pensamiento en la forma más 
radical:»¿Qué cosa es la fe? ¿Cómo se forma? Toda fe es un tener por 
verdadero. La forma extrema del nihilismo sería sostener que toda fe, 
todo tener por verdadero es necesariamente falso: porque no existe, en 
absoluto, un mundo verdadero. Por lo tanto: una ilusión de perspecti- 
va, cuyo origen está en nosotros (teniendo nosotros necesidad de un 
mundo estrecho, abreviado, simplificado). En tal caso, la medida de 
la fuerza está constituida por el punto hasta el cual podemos admi- 
tír, sin arruinarnos, el carácter ilusorio y la necesidad de la mentira. 
En este sentido, el nihilismo como negación de un mundo verdadero, de 
un ser, podría resultar un modo de pensar divino...» (9 [41]). 

Nietzsche no hace aquí referencia a las ideologías políticas en 
general ni a la marxista en particular; pero lo que dice, me parece 
que atañe precisamente a aquello que opera como fundamento de 
las ideologías: lo muestra la historia de los últimos decenios. Además, 
una lectura sin prejuicios de Nietzsche podría insinuar la sospecha 
de que la misma «explicación» marxista de la ideología es, a su vez, 
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ideológica (por no mencionar el carácter abiertamente ideológico, 
en el sentido de los escritos originarios de Marx y de Engels, que 
tienen muchas de las tesis comúnmente aceptadas por la Vulgata del 
marxismo-leninismo). Por lo tanto, se plantea la cuestión de si la 
concepción marxista de la ideología logra evitar la trampa de la au- 
torreferencia. Como es bien sabido, cae en esta trampa el escéptico 
cuando sostiene que nada puede ser conocido (¿no es este, aunque 
en forma negativa, un conocimiento?). Análogamente, ¿no será tam- 
bién «ideología» la tesis marxista de que todo producto intelectual 
es «ideología»? 


El error de quien da preeminencia al «considerar como verdadero» 


por sobre la verdad 


La ideología ha alcanzado hoy un ámbito muy amplio, pero su 
lugar predominante sigue siendo el ámbito político en sus distintas 
formas. No obstante, si bien Marx inventó el paradigma conceptual, 
no creó el núcleo esencial del ideologismo. Desde siempre, en verdad, la 
civilización humana ha hospedado la cultura del recelo ideológico. 
Y, según mi opinión, Platón ha sido el primero que ha denunciado, 
en modo inequívoco, este mal. 

Los antiguos «oradores» (el término designa ya sea a los políti- 
cos militantes cuanto a los abogados de la defensa) y los teóricos 
de ese arte, bajo el influjo de la sofística, habían enfatizado ya la 
valencia persuasiva y, por tanto, la importancia sociopolítica, del 
«considerar como verdadero» o del «creer al simple nivel de la opi- 
nión» y le habían conferido una importancia pragmática superior a 
la de la misma verdad. 

En una página del Fedro, Platón? denuncia esta perversión con 
una lógica férrea y mordaz: 


5. Para los textos de Platón se utilizará de aquí en más como base para la traduc- 
ción al español la versión italiana del mismo G. Reale: Platone, Tutti gli scritti (nota 


Prefacio, 7) [N. del E.]. 
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SÓCRATES. Dicen, pues, que [...] quien se prepara adecuadamente para 
convertirse en orador, no necesitaría conocer la verdad sobre las cosas jus- 
tas y buenas, o bien, sobre los hombres que por naturaleza y por educa- 
ción son tales. En efecto, en los tribunales, a nadie le interesa nada en abso- 
luto sobre la verdad de estas cosas, sino que interesa más bien lo que es 
persuasivo. Y esto es lo verosímil; y a esto debe atenerse quien desea hablar 
con arte. Y, más aún, a veces, ni siquiera deben exponerse los mismos 
hechos, cuando no se hayan desarrollado en manera verosímil sino, pre- 
cisamente, sólo los verosímiles, tanto en la acusación cuanto en la defen- 
sa. Y, en general, quien habla debe seguir justamente lo verosímil, despi- 
diendo a la verdad con muchos saludos. Es, propiamente, esta verosimilitud 
la que, hallándose de una punta a la otra del discurso, permite realizar 
todo el arte. 

FEDRO.— Las que has expuesto, oh Sócrates, son las cosas que afirman 
exactamente quienes profesan el arte de los discursos [...]. 

SÓCRATES.— Ciertamente, tú has estudiado a Tisias con precisión. Por 
lo tanto, que nos diga también Tisias lo siguiente: si trata de afirmar que 
la verosimilitud es algo distinto respecto a aquello que opina la multitud. 

FEDRO.— ¿Y qué cosa? 

SÓCRATES.— Habiendo hecho, como parece, este descubrimiento de 
sabiduría y de arte juntos, escribió que, si un hombre débil pero animo- 
so, que ha maltratado a un hombre fuerte pero pusilánime y le ha robado 
su manto o alguna otra cosa, es citado por el tribunal, es necesario que ni 
uno ni otro digan la verdad. Por el contrario, el pusilánime debe decir que 
no fue maltratado por un hombre que era solamente más animoso; y este, 
a su vez, debe refutarlo diciendo que ellos dos estaban solos, usando el 
siguiente argumento: “¿Cómo podría yo, débil como soy, maltratar a un 
hombre fuerte como él?”. Y no admitirá la propia vileza, sino que, tratan- 
do de decir otra mentira, ofrecerá en seguida al adversario la posibilidad de 
otra refutación. Y también sobre los otros argumentos son más o menos 
de este tipo los discursos hechos con arte. ¿O no es así, oh Fedro? 

FEDRO.— ¡Cómo no! 

SÓCRATES.— ¡Ay de mí! En modo extraordinario parece que Tisias o 
quienquiera sea aquel que se complace en llevar el nombre de algún otro 
lugar de origen, ha descubierto un arte escondido. Pero a este debemos 
decirle o no... 

FEDRO.— ¿Qué cosa? 

SÓCRATES.— Esto: “Oh Tisias, desde hace ya tiempo, antes que tú lle- 
garas aquí, decimos que lo verosímil nace, en la mayor parte de la gente, 
por similitud con lo verdadero. Por lo tanto, si tienes otra cosa que decir 
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sobre el arte del discurso, nosotros te escucharemos. De lo contrario, cree- 
remos en lo que hace poco hemos explicado, esto es, que si uno no sabe 
enumerar las naturalezas de quienes escuchan y hasta que no sea capaz de 
dividir los seres según sus formas y de reunirlos en una idea, cada uno según 
una unidad [= conocer la verdad siguiendo el justo método que lleva a esta], 
nunca poseerá el arte del discurso en la medida en que es posible a un hom- 
bre. Pero estas cosas jamás se podrán adquirir sin muchas aplicaciones. Y 
a estas el sabio debe dedicar sus esfuerzos: no a fin de hablar y de obrar con 
los hombres, sino a fin de poder decir cosas agradables a los dioses, hacién- 
dolo todo por cuanto sea posible como a ellos agrada. En efecto, oh Tisias, 
quienes son más sabios que nosotros, dicen que quien tiene la inteligen- 
cia no debe preocuparse por complacer a sus compañeros de esclavitud, 
como no sea en forma colateral, sino más bien a los dueños de casa, que 
son buenos y descienden de buenos. Por esto, si el camino que hay que reco- 
rrer es largo, no debes maravillarte, porque, para poder alcanzar grandes 
cosas, es necesario recorrerlo, aunque, sin embargo, no como tú crees. Por 
otra parte, como nos dice nuestro discurso, si uno lo desea, también estas 
cosas se volverán bellísimas como consecuencia de aquellas. 

FEDRO.— Me parece que se han dicho cosas bellísimas, con tal de que 
alguien sea capaz de ellas. 

SÓCRATES.— Pero para quien emprende cosas bellas, es bello aun sufrir 
cualquier cosa que le toque» (272D-274B). 


Creo que, por cuanto concierne al problema que estamos tra- 
tando, no existe un mensaje más claro que este: el camino del «con- 
siderar como verdadero» es, seguramente, mucho más cómodo para 
transitar que el camino de lo «verdadero» el cual, por el contrario, 
es erizado, áspero, durísimo. 

Sin embargo, la frase final del texto platónico contiene un men- 
saje terapéutico de extraordinaria importancia (que, entre otras 
cosas, nos permite evitar inmediatamente la insidia de la autorre- 
ferencia). 

Debemos recordar que, para los griegos, «bello» es sinónimo 
de «bueno». Y, por lo tanto, el sentido de la frase es el siguiente: para 
quien inicia cosas bellas, esto es, buenas y justas, todo lo que tendrá 
que sufrir para alcanzar ese fin se encuentra en la misma dimensión 
de lo bello, de lo bueno y de lo justo. En efecto, como dice la céle- 
bre máxima griega, «las cosas bellas son difíciles» por su misma natu- 
raleza. 
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¿Y quién puede negar que es precisamente esta capacidad de sufrir 
cualquier cosa a fin de alcanzar el bien supremo lo que podría elevar al 
hombre de todos los tiempos y, por lo tanto, también al hombre de 
hoy, a la dignidad que le corresponde? 


Filosofía como «arte de vivir» 


Una concepción de fondo de los griegos es que la filosofía es «el 
arte de vivir». 

Naturalmente, este concepto ha sido puesto de manifiesto con 
diferente profundidad e intensidad en los distintos períodos histó- 
ricos de la Antigiiedad, pero se lo puede encontrar, explícita o implí- 
citamente, en todos los filósofos griegos, desde los presocráticos has- 
ta los neoplatónicos. 

Mi opinión es que Sócrates, con su pensamiento y con el ejem- 
plo de su vida, expresó magníficamente este concepto: y los filósofos 
de la época helenística no han hecho otra cosa que articular ulte- 
riormente lo mismo, llevándolo hasta sus últimas consecuencias. Sea 
como sea, en esta óptica, el filósofo verdadero es sólo aquel que pue- 
de mostrar una total coherencia (armonía y acuerdo) entre doctrina 
y existencia o, para decirlo con Sócrates, entre teoría y modo de vivir 
(y de morir). 

Mejor aún, el verdadero filósofo no es tanto aquel que sabe pen- 
sar y crear sistemas de ideas, cuanto, sin más, a4quel que sabe vivir y 
morir en armonía con el propio pensamiento. 

El sistema de ideas y la forma de vida deben estar en perfecta «con- 
sonancia». Las obras maestras de algunos filósofos antiguos fueron 
no sólo sus sistemas (o sus libros), sino también, y principalmente, 
su modo de vivir y la actitud con la que afrontaron la muerte. 

Marcel Conche, hablando de Pirrón, hace algunas considera- 
ciones que tienen validez general: «La exigencia griega de sabiduría 
indica lo que es esencial a la filosofía. "Toda teoría, efectivamente, debe 
volverse creíble. Ahora bien, no se vuelve creíble aquello que se dice 
agregando indefinidamente palabras y más palabras. Hay que cam- 
biar de plano, ofrecer una prueba experimental, mostrar que se es 


dde 


filósofo en el modo de vivir y de morir. La filosofía está condiciona- 
da por el dilema de quedarse en meras palabras —anulándose, final- 
mente, en el verbalismo— o de convertirse en una verdadera sabidu- 
ría (una vida, una práctica). 

Una doctrina o teoría filosófica, o es una práctica de vida o, en 
última instancia, no es nada; sus posibilidades filosóficas, conside- 
radas en su misma verdad, son posibilidades de vida. La verdad de la 
filosofía es la sabiduría y el sabio es el filósofo cuya vida sirve de prue- 
ba». Y precisa: «Un filósofo está muy lejos de ser un intelectual. Por 
otro lado, si consideramos la idea que existe actualmente del inte- 
lectual, debemos afirmar que en Grecia no existían intelectuales».' 

No existían en el mundo antiguo intelectuales, en el sentido de 
«ideólogos», del tipo de aquellos que se han desencadenado en el siglo 
XX: no se distribuían cátedras, no se publicaban libros a tal fin, no se 
confiaban puestos de responsabilidad cultural exclusivamente a per- 
sonas ideológicamente «empeñadas», es decir, defensores del poder 
de clase o del partido dominante o, de todos modos, en lucha por 
la conquista del poder. 

Y, en este sentido, el mensaje de la sabiduría de los filósofos anti- 
guos es verdaderamente emblemático y se coloca por encima de las 
partes que se alternan en el poder. 

Pero ¿cuál es el secreto de semejante fuerza «no ideológica»? 


La verdad y las dificultades del hombre para contemplarla 


La palabra griega que significa verdad es alétheía, formada por el 
alpha privativa y lantháno, que significa «esconder». El sentido que 
el término comunica es, pues, de no-escondido. 

La verdad es, por lo tanto, la que no está escondida. 

Como es sabido, fue Heidegger quien puso en primer plano, más 
aún quien impuso esta exégesis, discutiendo sus implicaciones y su 
importancia. 


6. M. Conche, Phyrrhon ou l'apparence, Villers sur Mer 1973, 25, nota 1. Véase 
también la nueva edición, Paris 1994. 
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Pero ya Aristóteles y su sucesor Teofrasto habían plasmado una 
imagen de la verdad que se dirigía en esta dirección. La verdad es luz 
y, por lo tanto, se revela como la luz que siempre nos recubre y nos cir- 
cunda.” 

Sé bien que esta imagen potente podría también ser entendida 
en contraste con la interpretación heideggeriana, que insiste en el 
«movimiento» revelador de la verdad. Sin embargo, la luz es tal sólo 
sobre un fondo de tiniebla. Y aquí se vuelve útil la referencia a 
Aristóteles: las dificultades que implica la obtención de esta luz no 
dependen de la verdad misma, sino del hombre; el ojo de nuestra 
inteligencia es como el ojo de una lechuza, no logra ver cuando hay 
demasiada luz. 

Aristóteles escribe en el segundo libro de la Metafísica: 


La búsqueda de la verdad, desde un cierto punto de vista, es difícil, mien- 
tras, desde otro, es fácil. Una prueba de esto, está en el hecho de que es 
imposible para un hombre comprender adecuadamente la verdad y que, 
además, es imposible no entenderla en absoluto: en efecto, si alguno pue- 
de decir algo acerca de la realidad, y si, tomado singularmente, esta con- 
tribución agrega poco o nada al conocimiento de la verdad, no obstante, 
de la unión de las contribuciones individuales deriva un resultado consi- 
derable. De modo que si, en cuanto a la verdad, las cosas parecen estar 
como se dice en el proverbio “¿Quién podría equivocarse de puerta?”, pues, 
desde este punto de vista, esta será fácil; por el contrario, el hecho de que 
se pueda alcanzar la verdad en general y no en particular muestra la difi- 
cultad de la misma. Y, tal vez también, puesto que existen dos tipos de 
dificultad, la causa de la dificultad de la búsqueda de la verdad no está en 
las cosas, sino en nosotros mismos. Efectivamente, como los ojos de la 
lechuza se comportan en relación a la luz del día, así también se compor- 
ta la inteligencia que existe en nuestra alma en relación a las cosas que, por 
su naturaleza, son las más evidentes de todas (993a 30-b 12). 


Teofrasto afirma: 


Hasta un cierto punto nos es posible conocer por medio del procedimiento 
causal, asumiendo como puntos de partida nuestras mismas sensaciones. 
Pero cuando, a partir de estas, pasamos a las mismas realidades supremas 


7. Pero debemos recordar que ya en Platón el bien es comparado con el sol, que 


hace visibles las cosas y videntes a los hombres (República, VI 507D-508C). 


IF 


y originarias, ya no podemos continuar en la búsqueda de las causas, sea 
porque no existen más causas ulteriores, sea, por así decirlo, por nuestra 


debilidad para mirar las cosas más luminosas» (Metafísica, VI 9b 8-13).* 


La verdad como ser de las cosas 


Para los griegos, esta luz de la verdad que nos rodea, que nos recu- 
bre y que nos esforzamos en ver por la debilidad de nuestros ojos, 
es el mismo ser de las cosas. Se entiende bien, por lo tanto, cómo 
Nietzsche, para negar la verdad, haya tenido que negar el mismo ser. 
Y, de todos modos, es exactamente esto lo que, aun implícita o incons- 
cientemente, hacen todos los negadores de la verdad, con los ideólo- 


gos a la cabeza. 

¿Qué es la verdad? 

Es la famosa pregunta de Poncio Pilatos, a quien a menudo se ha 
respondido como a Gorgias: la verdad no existe o, sea como sea, si aún 
existiera, nosotros no podremos saber qué es. 

He aquí la posición de Aristóteles en el segundo libro de la 


Metafísica: 


También es justo llamar a la filosofía ciencia de la verdad, porque el fin 
de la ciencia teórica es la verdad, mientras el fin de la ciencia práctica es 
la acción. En efecto, quienes tienen por fin la acción, aun si observan cómo 
son las cosas, no tienden al conocimiento de aquello que es eterno, sino 
sólo de aquello que está relacionado con una determinada circunstancia, 
en un determinado momento. Ahora bien, nosotros no conocemos algo 
que es verdadero sin conocer la causa. Pero cada cosa que posee en grado 
supremo la naturaleza que le es propia, constituye la causa en virtud de la 
cual esa misma naturaleza conviene también a las demás cosas: por ejem- 
plo, el fuego es cálido en grado máximo porque es causa de calor en las 
demás cosas. Por lo tanto, aquello que es causa del ser verdadero de las cosas 
que de este dependen, debe ser verdadero más que todas las otras. Es nece- 
sario, por lo tanto, que las causas y los seres eternos sean verdaderos más 


8. Permítaseme remitir a mi traducción: G. Reale, Teofrasto e la sua aporetica meta- 
fisica. Saggio di ricostruzione e di interpretazione storico-filosofica con traduzione e com- 


mento della “Metafisica”, Brescia 1964. 
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que todos los otros: en verdad, estos no son verdaderos sólo a veces, y no 
existe una causa ulterior de su ser, sino que ellos son las causas del ser de 
las demás cosas. De suerte que, cada cosa posee tanto de verdad cuanto 


posee de ser» (993b 19-31). 


El pasaje de Aristóteles que acabamos de leer es paradigmático 
como antídoto contra la finalidad de la ideología, que se ocupa sólo 
de aquello que es relativo en determinadas circunstancias y en un 
momento histórico determinado, generalizando las ideas útiles a estos 
objetivos como universalmente válidas en sí y por sí, y, en conse- 
cuencia, manipulando lo verdadero, sustituyéndolo por el considerar 
como verdadero. Efectivamente, la conclusión de que cada cosa posee 
tanto de verdad cuanto posee de ser suena como la más radical des- 
mentida de la ideología. 

Preguntémonos ahora: ¿quién dio vuelta la ideología del marxis- 
mo y desenmascaró los errores del socialismo real, denunciando las 
ignominias perpetradas en su nombre? Ciertamente no otras ideolo- 
gías, sino las mismas cosas y la realidad, esto es, para decirlo con la 
expresión aristotélica, la verdad del ser. 


La fuerza de la verdad 


Hemos entendido, de este modo, que el mismo marxismo pue- 
de verse como una ideología que la «praxis» se ha encargado de des- 
mentir. Pero la referencia al poderoso realismo de Aristóteles nos per- 
mite dirigir nuestra atención sobre otro aspecto, a partir del cual puede 
brotar un verdadero desafío al ideologismo a causa del cual se encuen- 
tra desconcertado el hombre de hoy. 

Como se ha dicho, para el ideologismo, la verdad no existe o, 
aun suponiendo que existiera, no tendría, de todas maneras, una 
fuerza propia; o bien, si se prefiere, tendría una «fuerza» muy débil, 
a saber, el «considerar como verdadero», porque, de lo contrario, la 
violencia ideológica sin más podría someterla sistemáticamente y 
obligarla a callar. 

Platón y Aristóteles nos dicen, por el contrario, que la verdad no 
sólo tiene una fuerza propia, sino que tiene la máxima fuerza. 
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Platón (en el Banquete) atribuye a Sócrates esta frase: 
Lo verdadero te permito, es más, te ordeno decirlo» (214E). 


Y, siempre a Sócrates, hace pronunciar (en el Gorgías) una frase 
realmente poderosa: 


La verdad no se refuta jamás!» (473B). 


Aristóteles, a su vez, nos explica por qué la verdad no se refuta 
jamás. Las verdades supremas, efectivamente, tienen una potencia tal, 
que quien las niega está obligado sin más a utilizarlas en la misma ten- 
tativa de negarlas. 

En el libro cuarto de la Metafísica, el Estagirita muestra cómo este 
es el caso del principio de no contradicción. 


El principio más seguro de todos es aquel acerca del cual es imposible caer 
en el error: este principio debe ser el principio más conocido [...] y debe 
ser un principio no hipotético. En efecto, ese principio que necesariamente 
debe poseer quien desee conocer alguna cosa, ya debe ser poseído antes de 
que se comprenda cualquier cosa. Es evidente, pues, que este principio 
es el más seguro de todos. Después de cuanto hemos dicho, debemos pre- 
cisar cuál es ese principio: “Es imposible que la misma cosa, al mismo 
tiempo, pertenezca y no pertenezca a una misma cosa, según la misma 
consideración.” [...] Este es el más seguro de todos los principios: él posee 
todas las características anteriormente precisadas. En efecto, es imposible 
que alguien crea que una misma cosa sea y no sea [...]. Y si no es posible que 
los contrarios subsistan juntos en un idéntico sujeto [...], y si una opi- 
nión que está en contradicción con otra es el contrario de esta, es evidente 
que es imposible, al mismo tiempo, que la misma persona admita real- 
mente que la misma cosa exista y, además, que no exista: en verdad, quien 
se engañara sobre este punto, tendría a un mismo tiempo opiniones con- 
tradictorias. Por lo tanto, todos aquellos que demuestran alguna cosa hacen 
referencia a esta noción última, ya que esta, por su naturaleza, constituye 
el principio de todos los otros axiomas» (1005b 11-35). 


En cuanto principio primero y supremo, el principio de no con- 
tradicción no puede ser demostrado, puesto que, para poder ser demos- 
trado, debería ser deducido de principios ulteriores que no pueden 
existir. Sin embargo, puede defendérselo mediante el élenchos, es decir, 
mediante la refutación de quien lo niega y, por tanto, su validez pue- 
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de ser afirmada exhibiendo /a contradicción en la que cae quien pre- 
tende refutarlo. 

Basta que uno hable y pretenda que lo que dice tenga un senti- 
do para tener que admitir el principio de no contradicción: efectiva- 
mente, las mismas palabras que debe usar en cualquier caso quien 
desee negar el principio de no contradicción, para que tengan un sen- 
tido, tanto para quien las pronuncia cuanto para quien las escucha, 
deben presuponer como válido precisamente el principio que debe- 
rían refutar. Más aún, cualquier discurso tiene sentido sólo si se admi- 
te que las palabras que se pronuncian significan una determinada cosa 
y no, al mismo tiempo y desde la misma óptica, también su contrario. 

El que negara la verdad del principio de no contradicción no 
podría salvarse ni siquiera si renunciara a hacer uso de la palabra y 
se limitara a comunicar su pensamiento con señales indicativas. En 
efecto, semejantes manifestaciones son comunicantes en la medida en 
que expresan una cosa determinada y no, al mismo tiempo, tam- 
bién su contrario. El que negara el principio de no contradicción se 
condenaría, así, a un aislamiento casi total. Podemos decir, inclusive, 
que esta sería la forma más extrema de solipsismo, tanto de tipo «lógi- 
co» cuanto «ético». Lógico, porque nace de la violación de aquello que 
Aristóteles consideraba el principio regulativo de todo discurso; éi- 
co en sus consecuencias, porque a nivel de la praxis, la ruptura de la 
comunicación y el completo encierro en sí mismo abren la vía a la 
difusión de la violencia. Y el mejor remedio para la violencia es, como 
enseñaba Sócrates, comenzar a dialogar —esto es, volver a comunicar-, 
de modo que también el otro pueda expresar sus propias opiniones y 
cese, así, la (no-) lógica del atropello como única respuesta al atro- 
pello (pero sobre este tema volveremos a hablar en el capítulo 5). 

En síntesis, quien intente refutar la verdad es refutado por ella mis- 
ma, en el mismo momento en que trata de refutarla. 

Como decía Platón, justamente, la verdad no se refuta jamás. 

Yo no creo que, desde el punto de vista filosófico, pueda existir 
un tratamiento más taxativo que este método de la sabiduría antigua 
para el mal del hombre de hoy, tan convencido de que, como pre- 
tendía Nietzsche, lo que cuenta no es lo «verdadero» sino el «consi- 
derar como verdadero». 
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La verdad, para Platón y Aristóteles, no se refuta jamás, porque 
la verdad, como se ha visto antes, coincide con el mismo ser.? Y el ser 
aplasta, sin posibilidad de salvación, a todo aquel que pretenda refu- 
tarlo o eludirlo. 


9. Tal como tendré oportunidad de demostrar todavía en los capítulos subsiguien- 
tes, las «verdades» de las que aquí tratan Platón y Aristóteles atañen al ser como todo. 
Según mi opinión, pues, esta posición no entra en conflicto con la concepción falibi- 
lista de la ciencia que se ha delineado en el primer capítulo en relación a las ideas de 
Popper, Lakatos, Musgrave, etc. Por lo demás, Popper y muchos otros «falibilistas» ter- 
minan por admitir una concepción de la verdad al menos como «ideal regulativo»: 
véase. la nota 36 del capítulo 1. 
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3. PRAGMATISMO Y PRODUCTIVISMO 
TECNOLÓGICO 


La importancia ontológica de la contemplación 


La técnica amenaza con convertirse en tirana de la sociedad humana [...]. Una 
actividad que, por su esencia, tendría que ser “medio” en vista de un fin se ha 
convertido en fin en sí misma. 

K. LORENZ, Decadencia de lo humano. 


El motivo por el cual [las almas] ponen tanto empeño en ver la Llanura de la Verdad 
es este: el alimento apto para la mejor parte del alma proviene del prado que allí 
existe, y la naturaleza del ala con la cual el alma puede volar se nutre precisamen- 
te de este alimento. 

PLATÓN, Fedro. 


El ídolo de la producción como fin en sí mismo 


El pragmatismo y el tecnologicismo constituyen las manifesta- 
ciones más evidentes del malestar actual, que parece haber alcanza- 
do el nivel de una verdadera convulsión. 

En realidad, estos llevan al extremo la transformación, en senti- 
do nihilista, del dicho metafísico verum ¿psum factum, es decir, que 
es verdadero aquello que se hace o se puede hacer, esto es, son «ver- 
daderas» la praxis y la técnica; todos los valores son absorbidos en el hacer 
y el producir. En consecuencia, las cosas y la naturaleza en su conjunto 
corren el riesgo de perder toda «sacralidad» es decir, su estatuto y su 
independencia ontológica. Su sentido queda reducido casi Íntegra- 
mente al hecho de ser «servible», a su «utilidad». 

Las raíces de este mal se remontan a las polémicas iniciadas en el 
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Humanismo y el Renacimiento acerca de la superioridad de la vida 
activa sobre la vida contemplativa. 

Se da casi por descontado la referencia a la obsesión filosófica 
de Francis Bacon, para quien conocer es poder. de aquí ha nacido esa 
imagen de la ciencia como fundamento de la técnica, la cual prome- 
te que, tarde o temprano, todo problema humano será resuelto por 
los «expertos» capaces de transformar el saber en una constelación de 
intervenciones eficaces. 

Popper ha insinuado, sin embargo, que, precisamente por este 
motivo, Bacon no debe ser juzgado como científico, sino directa- 
mente como profeta. Su nombre no está relacionado tanto con teo- 
remas particulares o descubrimientos empíricos, cuanto con su orgu- 
lloso anuncio del advenimiento de la revolución industrial. 

El autor del Novum Organum ha previsto y proclamado las carac- 
terísticas de la nueva edad que se acercaba, aquella que para nosotros 
es la edad de la ciencia y de la tecnología. Prescindiendo del home- 
naje formal al cristianismo y de una cierta retórica religiosa de Bacon, 
todavía podemos decir que con él se ha impuesto una nueva latría 
laica de la ciencia. 

La empresa científica merece su culto peculiar, puesto que se ha 
hecho portadora de la promesa de un paraíso en la tierra, es decir, 
de un mundo mejor no colocado en un más allá, sino en el más acá. 
En otras palabras: los hombres pueden transformar el ambiente en el 
que viven en un paraíso terrestre, aprovechando sus creaciones tec- 
nológicas, proyectadas y planificadas a la luz de conocimientos cien- 
tíficos pertinentes. 

Si Bacon fue heraldo de la nueva religión de la ciencia, sería inco- 
rrecto, sin embargo, atribuirle las posiciones que caracterizan hoy el 
cientificismo a ultranza. Para Bacon, lo útil presuponía aún lo ver- 
dadero y de lo verdadero derivaba lo útil: para el hombre contem- 
poráneo vale lo opuesto. 

Pasaron siglos para alcanzar el punto extremo: el hombre ha olvi- 
dado que ha sido expulsado del jardín del Edén y ha vivido la ilusión 
de que este se hallaba delante de él, situado en un futuro más o menos 
cercano. 

Pero, con sus excesos, el extremismo técnico-científico amenaza 
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expulsarnos de aquel paraíso terrestre que queríamos conquistar O 
que creíamos haber conquistado pero que, en realidad, no hemos 
logrado jamás. 


Los análisis de Lorenz y de Morin 


Lorenz ilustra eficazmente el límite alcanzado por el tecnologis- 
mo: «Al día de hoy, muchos son ya conscientes de los peligros que se 
acumulan sobre la humanidad a causa del desarrollo tecnológico. 
Muchísimos, sin embargo, están ya habituados a pensar en modo 
“tecnomorfo” y están convencidos de que todo desarrollo genera nue- 
vos valores. Aunque se intente dar al término desarrollo solamente el 
significado que le ha atribuido Goethe —esto es, si entendiéramos por 
desarrollo simplemente la diferenciación y la subordinación de las 
partes al entero de un todo— esta visión seguiría siendo falaz. Sin des- 
arrollo no pueden surgir, evidentemente, nuevos valores. Pero estos 
no son consecuencia necesaria del desarrollo. En un orden universal 
de tipo tecnocrático, el mismo desarrollo, en el sentido más estre- 
chamente reductivo del término, se considera la quintaesencia de la 
creación de nuevos valores. Para demostrarlo no existe ejemplo mejor 
que el significado que asume en Estados Unidos la expresión “des- 
arrollar un terreno” (to develop an area). Para “desarrollarla”, se des- 
truye radicalmente toda forma de vegetación natural; se recubre un 
terreno liberado de este modo con un estrato de cemento (o, en el 
mejor de los casos, se siembra un césped como el que recubre los par- 
ques públicos en las ciudades); si existe, además, una zona de lito- 
ral, se la refuerza con un obstáculo de cemento; los cursos de agua 
son canalizados en terrazas (o, mejor aún, si es posible, se los enca- 
nala en tubos construidos a tal efecto); se envenena todo profunda- 
mente con potentísimos anticriptogámicos y, finalmente, se vende el 
terreno al mejor postor, esto es, a un consumidor atontado y domes- 
ticado por la rutina de la vida ciudadana. En el pensamiento tecno- 
morfo existe una especie de mecanismo neurótico forzado: la simple 
técnica de poder realizar un determinado proyecto es permutada con 
el deber de ponerlo efectivamente en acto. Se trata de un verdadero 
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mandamiento de la religión tecnocrática: todo aquello que es de algún 
modo realizable debe ser realizado. Es cierto: yo exagero. Y, sin embar- 
go, hoy la mayor parte de la gente es prisionera de la convicción de 
que el progreso de nuestra civilización material debe llevar necesa- 
riamente, según vías preestablecidas, a un aumento del valor de la 
vida».! 

Edgar Morin, si bien en un cuadro conceptual y lingúístico dife- 
rente, encuentra el mismo malestar: «La falsa racionalidad, esto es, la 
racionalización abstracta y unidimensional, triunfa sobre la tierra: las 
construcciones apuradas, los surcos demasiado profundos y longitu- 
dinales, el desmonte y la tala de árboles no controlada, la pavimen- 
tación de las calles con cemento, la urbanística que sólo considera 
la renta de los terrenos, la pseudo-funcionalidad planificadora, que 
no tiene en cuenta las necesidades no cuantificables y no identifica- 
bles mediante cuestionarios, todo esto ha multiplicado las periferias 
decadentes, las ciudades nuevas que se convierten rápidamente en 
islas de aburrimiento, de suciedad, de degradación, de descuido, de 
despersonalización, de delincuencia».? 

Esta mentalidad tecnomorfa se adopta con el primado político y 
social que se ha impuesto con la revolución espiritual de «1968»: la 
revuelta inicial de los estudiantes —en Pekín como en Berkeley— ha 
contagiado nuestro Occidente, que no cesa de representar un mode- 
lo para los países en vías de desarrollo. De este modo, el viejo dicho 
de Goethe —«en el principio era la acción»— ha recobrado actuali- 
dad gracias a todos aquellos que proclamaban que era mejor cambiar 
las cosas, aunque no se supiera en que sentido había que cambiarlas. 

El cambio por el cambio mismo (el hacer por el hacer) ha repre- 
sentado el fin último. 

Se ha llegado a pensar que lo mejor era justamente el cambio en sí 
mismo, prescindiendo de sus resultados específicos, en cuanto constitu- 
ía, de todos modos, la ruptura con un presente que era juzgado como 
inaceptable. 


1. K. Lorenz, /I declino dell'uomo (“nota Prefacio, 6) 15-16. 
2. Morin / Kern, op. cit., 164. 
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La carrera incontrolada del desarrollo 


Morin considera que la carrera emprendida en nombre de la reli- 
gión de la técnica no tiene ley alguna: «su progreso conduce hacia 
el abismo».? 

Y precisa: «A la visión eufórica de Bacon, Descartes, Marx, en la 
que el hombre, dueño de la técnica, se convierte en señor de la natu- 
raleza, sucede la visión de Heisenberg y de Gehlen, en la que la huma- 
nidad se convierte en el instrumento de un desarrollo meta-biológico 
animado por la técnica. Debemos abandonar los dos mitos princi- 
pales del Occidente moderno: la conquista de la naturaleza-objeto, 
por parte del hombre, sujeto del universo, y el falso infinito hacia el 
que se lanzan el crecimiento universal, el desarrollo y el progreso. 
Debemos abandonar las racionalidades parciales y cerradas, las racio- 
nalizaciones abstractas y delirantes que consideran como irracional 
toda crítica que las toca. Debemos desembarazarnos del paradigma 
pseudo-racional del homo sapiens faber, según el cual la ciencia y la téc- 
nica toman sobre sí y llevan a cabo la realización del desarrollo humano. 
La tragedia del desarrollo y el subdesarrollo del desarrollo, la carrera 
desenfrenada de la tecno-ciencia, la ceguera producida por el pen- 
samiento parcial y reductivo: todo esto nos ha lanzado a una aventura 
incontrolada».* 

Sería necesario, apunta Morin, que tomaran la dirección del 
desarrollo fuerzas de control y de regulación. Sería necesario impe- 
dir que la técnica, con sus violentas irrupciones en la civilización y 
en las culturas, las ponga en grave peligro: «Se trata de moderar la 
marcha para evitar una explosión o una implosión. Se trata de desa- 
celerar para poder regular, controlar y preparar la transformación. 
La supervivencia impone revolucionar el futuro. Tenemos que lle- 
gar a otro porvenir. Esta debe ser la toma de conciencia decisiva del 
nuevo milenio».* 


3. Op. cit., 91. 
4. Op. cit., 91-92. 
5. Op. cit., 95. 
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Y finalmente: «El desarrollo es una finalidad; no obstante, debe 
cesar de ser una finalidad miope o una finalidad terminal. La finali- 
dad del desarrollo está sujeta ella misma a otras finalidades [...]. La 
economía debe ser controlada y regulada por normas antropo-éticas».* 

Ahora bien, ¿cómo hacer para que estas afirmaciones no se reduz- 
can a las profecías de una Casandra desoída o parezcan, simplemen- 
te, los píos deseos de un «evangelio de la perdición» actual?” 


La contemplación como fin supremo del hombre 


¿Qué puede decirnos acerca de estas consideraciones la sabiduría 
de los griegos? La respuesta es simple, al menos, en el núcleo central: 
el hombre no ha nacido para hacer, sino para contemplar, el mismo 
hacer hay que entenderlo en función del contemplar. 

Pero el modo como ha sido desarrollada esta tesis es complejo; 
vale la pena, pues, recorrer las etapas esenciales, porque se trata de un 
mensaje que, si fuera asimilado adecuadamente, podría ser muy 
fecundo. 

El texto base que nos introduce en esta problemática es, según 
nuestro parecer, un fragmento del Teeteto. 

En ese diálogo, para explicar que el fin principal de la vida del filó- 
sofo es la contemplación, Platón toma como ejemplo emblemático al 
primero de los filósofos, “Tales de Mileto. El filósofo, en cuanto tal, no 
se interesa de las cosas políticas que suceden en la ciudad y, en gene- 
ral, no se ocupa de las cosas exteriores por los siguientes motivos: 


SÓCRATES.— [...] Es sólo el cuerpo [del filósofo] el que se encuentra en la 
ciudad y allí reside, mientras que su mente, juzgando esto poca cosa y, más 
aún, de ningún valor, no las estima para nada y vuela por todas partes, como 
dice Píndaro: bajo la tierra, midiendo las superficies como un geómetra, 
estudiando los astros allá arriba en el cielo y explorando por todas partes la 
naturaleza íntegra de las cosas existentes, de cada una en su totalidad, sin 
rebajarse a ninguna de aquellas que le están cerca. 


6. Op. cit., 107. 
7. Op. cit., 183. 
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TEODORO.— ¿Qué tratas de decir con esto, oh Sócrates? 

SÓCRATES.— Aquello, oh Teodoro, que se cuenta aún de Tales, quien, 
al estudiar los astros y mientras miraba hacia arriba, cayó en un pozo: su 
joven esclava de Tracia, inteligente y graciosa, se burló de él observando 
que se preocupaba tanto de conocer las cosas que están en el cielo y, sin 
embargo, no veía las que tenía delante, ante sus pies. La misma burla pue- 
de referirse a todos aquellos que dedican su vida a la filosofía. En realidad, 
a un hombre semejante se le escapa no sólo aquello que hace su prójimo, 
incluso su vecino, sino casi hasta si es un hombre o algún otro animal. Por 
el contrario: qué es un hombre y qué cosa diversa le corresponde hacer o 
sufrir a la naturaleza humana en relación a las otras naturalezas, estas son 
las cosas de las que va en búsqueda y en cuya investigación se empeña a 


fondo. Tú comprendes, supongo, oh Teodoro, ¿o no? (173E-174B). 


Y en la República, en un fragmento del libro V, igualmente para- 
digmático, Platón escribe: 


—Y, pues —preguntó—, ¿cuáles son los verdaderos filósofos? 
Y yo respondí: quienes aman contemplar la verdad» (475E). 


La «contemplación» según Aristóteles 


Aristóteles, en el Protréptico, afirma por su parte conceptos aná- 
logos, haciendo referencias puntuales a Pitágoras y a Anaxágoras: 


El más noble de los animales de aquí abajo es el hombre, de modo que es 
claro que haya sido engendrado por la naturaleza y en conformidad con la 
naturaleza. 

¿Cuál es, pues, el fin en vista del cual la naturaleza y Dios nos han 
engendrado? Interrogado sobre esto, Pitágoras respondió: “observar el cie- 
lo”; y solía afirmar que él especulaba sobre la naturaleza y que en vista de 
este fin había venido al mundo. Y dicen que Anaxágoras, interrogado acer- 
ca del fin en vista del cual uno podía desear ser engendrado y vivir, res- 
pondió: “observar el cielo y los astros que están alrededor de él, la Luna y 
el Sol”; como si no considerara de ningún valor todas las demás cosas».* 


Y al hacer suya esta tesis, Aristóteles añade: 


8. Aristóteles, Protréptico, fr. 11 (Ross). Según la versión italiana de E. Berti en 


Esortazione alla filosofía, Napoli 1994. 
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Uno puede apreciar que nuestra tesis es más verdadera que ninguna otra, 
si con el pensamiento nos transportamos, por ejemplo, a la isla de los Beatos. 
Allí, en efecto, no hay necesidad de nada, ni se saca ventaja de ninguna otra 
cosa, sino que sólo permanece el pensar y el especular, lo que todavía, en 
este momento, llamamos vida libre [...] Entonces, no es despreciable la 
recompensa que deriva a los hombres de la ciencia, ni es pequeño el bien 
que de ella deriva. Como en el Hades, efectivamente, según cuanto cantan 
los poetas más sabios, recibiremos el premio de la justicia; del mismo modo 


en la isla de los Beatos, por cuanto parece, deberemos recibir el premio 
de la sabiduría».? 


Y más aún: 


No existe, por lo tanto, nada de extraño, si la sabiduría no parece útil ni 
ventajosa, puesto que no decimos que es útil, sino que es buena; ni es 
justo desearla por causa de alguna otra cosa, sino por sí misma. Nosotros, 
en verdad, nos dirigimos a Olimpia en vista del espectáculo mismo, aun si 
del mismo no derivara nada más —puesto que el mismo espectáculo vale 
más que mucho dinero— y no nos quedamos a mirar las representaciones 
dionisíacas para recibir algo de parte de los actores, sino más bien lo hace- 
mos pagándoles y preferiremos otros espectáculos en lugar de mucho dine- 
ro. Del mismo modo, también la especulación sobre el universo debe esti- 
marse más que todas las cosas que se consideran útiles».** 


Finalmente, es en un famoso pasaje de la Etica a Nicómaco que 
Aristóteles lleva tal idea a su cumbre. Sin embargo, sobre este pun- 
to tendremos oportunidad de regresar, cuando hablemos acerca del 


problema de la felicidad.” 


«El prado de la verdad» 


Yo creo, no obstante, que el vértice de esta problemática ha sido 
analizado por la línea especulativa que une a Platón con Plotino a 
lo largo de más de seis siglos. 


9. Op. cit., fr. 12 Ross. 
10. Ibídem. 
11. Véase el capítulo 5. 
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En el Fedro, Platón presenta la contemplación de la Verdad y del 
Ser como fuente de los valores morales del hombre, condición indis- 
pensable del espesor ético que lo caracteriza de manera específica. 

Cito el fragmento completo, porque el discurso platónico, aun- 
que utilice el lenguaje mítico (el alma como carro alado tirado por 
dos caballos y guiado por un auriga, que vuela en los cielos hasta la 
visión del ser en el Prado de la Verdad), revela como la contempla- 
ción consiente la aparición de la responsabilidad individual y del deber 
político: 


Después de que [el alma de los dioses] haya contemplado todos los seres 
que realmente son y se haya saciado, penetra nuevamente al interior del 
cielo y vuelve a su morada. 

Y, llegada a su morada, el auriga, después de haber conducido los caba- 
llos al pesebre, les arroja ambrosía y, además, les da de beber néctar. 

Esta es la vida de los dioses. 

En cuanto a las otras almas, en cambio, una, siguiendo al dios de la 
mejor manera posible y haciéndose semejante a él, alza la cabeza del auri- 
ga hacia ese lugar fuera del cielo y, de este modo, es transportada en el movi- 
miento de rotación, pero contempla los seres con dificultad, porque resul- 
ta perturbada por sus caballos. 

Otra alma, en cambio, ora alza la cabeza, ora la inclina; sin embargo, 
dado que sus caballos la tratan con violencia, ve a algunos seres mientras 
no logra ver a otros. 

Siguiendo a las otras almas, todas ellas aspiran a elevarse sin ser, no 
obstante, capaces de hacerlo; y, por este motivo, son sumergidas y arras- 
tradas por el movimiento de rotación, empujándose unas a otras, amon- 
tonándose y tratando de pasar una delante de la otra. Nace, pues, un tumul- 
to y una lucha con extremo sudor y, por la ineptitud de los aurigas, muchas 
almas quedan estropeadas y muchas resultan con una gran cantidad de plu- 
mas rotas. 

Más tarde, se alejan todas, oprimidas por el cansancio, sin haber dis- 
frutado de la contemplación del ser; y, una vez que se han alejado, se nutren 
del alimento de la opinión. 

El motivo por el cual estas ponen tanto empeño en contemplar la Llanura 
de la Verdad es este: el alimento apto para la mejor parte del alma provie- 
ne del prado que allí existe, y la naturaleza del ala con la cual el alma pue- 
de volar se nutre precisamente de ese alimento. 

Y he aquí cuál es la ley de Adrastea [es decir, de lo inevitable]. 

Toda alma que, habiéndose convertido en secuaz de un dios, haya podi- 
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do contemplar alguna de las verdades, queda ilesa hasta el giro subsiguiente; 
y, Sl es capaz de pasar este, permanece inmune para siempre. 

Pero si, por el contrario, no siendo capaz de servir al dios, no logró ver 
y, por alguna aventura sufrida, completamente llena de olvido y de mal- 
dad, se entorpeció y, habiéndose entorpecido, perdió las alas y cayó a tie- 
rra, entonces, la ley ordena que esta no se encarne en ninguna naturaleza 
animal en la primera generación. 

En cambio, es ley que aquella que haya contemplado el mayor núme- 
ro de seres se encarne en la simiente de un hombre que se convertirá en 
amigo del saber y de las cosas bellas o en amigo de las Musas y deseoso de 
amor. 

Aquella que está en segundo lugar, es ley que se encarne en un rey que 
respete las leyes o en un hombre que sea hábil para la guerra y apto para 
el comando. 

La tercera, en un hombre político, en un economista o en un finan- 
clero. 

La cuarta, en un hombre que ama los esfuerzos, en uno que practica 
gimnasia o que se dedica a la cura de los cuerpos. 

La quinta está destinada a tener la vida de un adivino o de un inicia- 
dor a los misterios. 

A la sexta corresponderá la vida de un poeta o de alguno de aquellos 
que se dedican a la imitación. 

A la séptima, la vida de un artesano o de un agricultor. 

A la octava, la vida de un sofista o de un cortejador del pueblo. 

A la novena, la vida de un tirano» (247E-248E). 


A. E. Taylor comprendió perfectamente la importancia y la fuer- 


za de este pasaje cuando escribió: «Es en virtud de tal contemplación 
que dioses y hombres realizan la tarea práctica de establecer y man- 
tener el orden natural y moral en el reino de la mutabilidad y del 
devenir. Como Moisés, estos realizan todas las cosas según el mode- 


lo que han visto “sobre el monte”».' 


2 


Contemplar la verdad y el ser, esto es, el «todo» implica un ale- 


jamiento de aquellas cosas que los hombres estiman y, por tanto, una 
forma de vida ascética en sentido helénico: en efecto, contemplando 


12. A. E. Taylor, Platone: l'uomo e l'opera, Firenze 1968 (<— Plato: the man and his 


work, London 1926, 478. 
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el todo cambian necesariamente las perspectivas usuales limitadas a 
las partes y, en una óptica global, cambia el significado que se da a la 
vida humana y se impone una nueva jerarquía de valores. 

Los mejores hombres serán aquellos que más han visto y contem- 
plado la Verdad. La vida moral depende estructuralmente de la con- 
templación. 

En la República, Platón dice sin rodeos que la contemplación tie- 
ne un significado preciso y una importancia decisiva en la dimensión 
política (en sentido griego): la visión del Bien Supremo se convierte 
en una fuerza que salva no sólo al individuo, sino también, a través 
del individuo, a la ciudad.'? 


Las consecuencias obtenidas por Plotino 


Para dar una idea completa del sentido absoluto del »contemplar» 
(+heoréin) griego remito a Plotino, quien, en sus Enéadas,'* leva has- 
ta sus últimas consecuencias este punto central del pensamiento helé- 
nico, cuando atribuye a la contemplación el rango de actividad onto- 
lógica. 

La generación del ser 


es contemplación; efectivamente, esta es el resultado de una contempla- 
ción que sigue siendo pura contemplación sin hacer otra cosa, sino que 
produce por el hecho de ser contemplación» (II 8, 3). 


Más aún, según Plotino, la misma praxis —es decir, acción y pro- 
ducción— mira, aunque sin saberlo, a la contemplación: ella busca 
alcanzar la verdad, aún si procede por la vía equivocada del puro hacer 
y producir. Aun 


para quienes hacen, la contemplación es el fin: lo que ellos no han podi- 
do alcanzar por el recto camino, tratan de obtenerlo a través de un rodeo» 


(HI 8, 6). 


13.Véase G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone. Rilettura della meta- 
fisica dei grandi dialoghi alla luce delle “Dottrine non scritte” "1995. 


14. Utilizo aquí la versión italiana de G. Faggin (*nota Prefacio, 7). 
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Y la contemplación es para el hombre el más rico y fecundo silen- 
cio: es el silencio metafísico en el que él se construye. 

Este es el aspecto del modo de pensar del hombre griego que cons- 
tituye, ciertamente, la mayor antítesis del pragmatismo del hombre 
de hoy, heredero trastornado, si acaso, del Fausto de Goethe. 

Sin embargo, antes de extraer las conclusiones, leamos los versos 
que Goethe hace recitar a Filemón y a Baucis.' Ellos describen el 
«prodigio» de quienes «construyeron diques» y restringieron asimis- 
mo «los derechos del mar», para convertirse ellos mismos en due- 
ños en su lugar: es el prodigio de aquello que he llamado «producti- 
vismo tecnológico a ultranza»: 


BAucIs.— ¡Sí, ha sido verdaderamente un prodigio! Y, aún hoy, no me deja 
en paz. Porque toda la situación no avanza, precisamente, de manera correcta. 

FILEMÓN.— ¿Puede acaso haber pecado el emperador, que le ha demar- 
cado la orilla? ¿No lo han proclamado heraldo, las fanfarrias, al pasar? Se 
puso pie por vez primera no lejos de nuestras dunas. Tiendas, barcas ... 
Pero pronto, sobre el verde, se alza un palacio. 

BaAucis.— Inútilmente hacían estruendo todo el día los sirvientes: gol- 
pe a golpe de azadas y de palas; cuando de noche pululaban las llamitas, 
un dique surgía al día siguiente. ¡Las víctimas humanas debían sangrar! ¡Se 
alzaban en la noche gritos de tormento y fluían hacia el mar torrentes de 
brasas! ¡A la mañana siguiente había ya un canal! ¡Es un hombre sin Dios! 
Codicia nuestra choza y nuestro bosque. Arrogante vecino como es, hay 
que estarle sometidos. 

FILEMÓN.— ¡Pero si nos ha ofrecido una finca hermosa en su territo- 
rio! 

BAUCIS.— ¡No te confíes de este terreno aguanoso! ¡Defiende tu altu- 
ra! 

FILEMÓN.— ¡Vamos a la capilla, a contemplar el último rayo de sol! 
¡Hagamos sonar nuestras campanas y oremos, de rodillas! ¡Y confiemos en 
nuestro viejo Dios!».(15) (Fausto Il, acto V, Comarca abierta). 


15.J. W. von Goethe, Faust. Eine Tragódie. Zweiter Teil, Svurrgare/ Túbingen 1833, 
Vo Acto, “Comarca abierta” (se ha traducido directamente del original alemán. Para una 
versión editada en español puede verse, entre otras, Fausto (traducción de P. Galvez), 


Esplugues del Llobregat 1986. [N. del E.]. 
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El mensaje de la Sabiduría antigua nos enseña que el hacer-por- 
el-hacer-mismo y el producir-siempre-más conciernen sólo a lo exte- 
rior: no llenan al hombre, sino que, por el contrario, lo vacían. 

El problema verdadero no es ¿qué hacer? sino ¿qué ser? 

En otros términos, no se trata de aumentar (con la praxis y la téc- 
nica) las cosas que el hombre tiene, sino que se busca hacer crecer al 
mismo hombre a través de la contemplación de la Verdad. 

Dice todavía Plotino. provocativamente: 


Tú, pues, te aumentas a ti mismo cuando desechas todas las demás cosas 
y 

y el Todo se te hace presente cuando las has eliminado; pero, a quien sigue 
con esas otras cosas, él no se manifiesta» (VÍ 5, 12). 


Nuevamente, pues, si queremos tener el coraje de romper las cade- 
nas que nos atan a la esclavitud del pragmatismo y del tecnicismo 
debemos recuperar, en su justa medida, el sentido griego de la dimen- 
sión ontológica de la contemplación de la verdad y del Todo. Téngase 
presente que aquí está en juego no sólo la verdad y el todo, sino tam- 
bién, y fundamentalmente, cada uno de nosotros. Plotino agrega 
inmediatamente en el pasaje citado que sería incorrecto imaginar que 
la Verdad o el Todo «vengan»al hombre, sino que, por el contrario, 
es este el que «se va», cuando el Todo «no está presente». 
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4. EL BIENESTAR MATERIAL, 
SUCEDÁNEO DE LA FELICIDAD 


La naturaleza de la verdadera felicidad 


¿Cómo es posible que los artículos de fe fundamentales de la psicología sean las 
peores bellaquerías y falsedades? “El hombre aspira a la felicidad”, por ejemplo: 
¿qué cosa ha existido alguna vez de verdadero en esto?. 

E. Nietzsche, Fragmentos póstumos 


La felicidad no consiste en el ganado y ni siquiera en el oro: el alma es la morada 
de nuestra suerte. 
Demócrito 


La mitología del bienestar 


Otro de los males que afligen al hombre de hoy es la búsqueda ili- 
mitada del bienestar material como sucedáneo de la felicidad espiritual, 
liquidada como un sueño del pasado, quimérico e inexistente. 

¿No tendremos incluso que evitar pronunciar la palabra «felici- 
dad»? 

¿No la usamos siempre más por lo bajo y tímidamente, casi aver- 
gonzándonos, como si perteneciera al léxico de las ilusiones de la 
juventud, esto es, a aquellas ilusiones que el maduro hombre racio- 
nal ya no tiene derecho a mantener? 

Entonces, la que, en un tiempo, era llamada «felicidad» del pla- 
no espiritual queda rebajada al plano material y físico: esta consistiría, 
exclusivamente, en la posibilidad de disfrutar de bienes materiales en 
el mayor número posible y en la implicación del mayor número posi- 
ble de personas en tal fruición. 
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¿Pero es propiamente así? 

A decir verdad, la ecuación felicidad = bienestar material está lejos 
de poder darse por descontado. Ciertamente, el hombre de hoy no 
quiere renunciar al bienestar; sin embargo, después de haber expe- 
rimentado ampliamente lo que la mentalidad tecnológico-pragmáti- 
ca ha producido, se ha dado cuenta de que la misma ha traicionado 
sus promesas. Tenemos a nuestra disposición, por obra de la técnica, 
una cantidad y una variedad de bienes materiales que la humanidad 
no sólo no tuvo jamás en el pasado, sino que no imaginó que podría 
obtener ni siquiera en los sueños más osados. Y, con todo, nos sen- 
timos más que nunca insatisfechos. 

¿Qué sucedió, en realidad? 

Sucedió que la abundancia de los bienes materiales, en lugar de 
llenar al hombre, lo han vaciado. Ha minado y, por tanto, ha com- 
prometido su consistencia y su espesor moral. 

Morin acuñó a este propósito la fórmula: «malestar o mal de la 
civilización».' 

El gran desarrollo prometido por la tecnología ha atomizado a 
los individuos, ha hecho perder las antiguas solidaridades que uní- 
an a los hombres y no sólo no ha producido otras nuevas, sino que, 
en realidad, las ha sustituido por pseudo-solidaridades burocrático- 
administrativas, escuálidamente anónimas. 

Leemos esta bella página suya: «La ciudad de las mil luces, que 
ofrece variedad y libertad, se convierte, además, en ciudad tentacular, 
cuyos vínculos —como la rutina cama/oficina/autobús— sofocan la exis- 
tencia, y en la que el estrés acumulado agota los nervios. La vida de- 
mocrática retrocede. Cuanto más adquieren los problemas una dimen- 
sión técnica, tanto más huyen de la competencia de los ciudadanos 
a favor de los expertos. Cuanto más se convierten los problemas de 
la civilización en problemas políticos, tanto menos están los políti- 
cos en condiciones de integrarlos en su lenguaje y en sus progra- 
mas. El hombre productor está subordinado al hombre consumidor, 
este, a su vez, al producto vendido en el mercado, y este último a fuer- 


1. Morin / Kern, op. cit., 80-85. 
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zas libidinosas cada vez menos controladas, en el marco de ese pro- 
ceso en cadena en el cual se crea un consumidor en función del 
producto y ya no más un producto en función del consumidor. Una 
agitación superficial se adueña de los individuos mientras tratan de 
huir de los vínculos esclavizantes del trabajo. El consumo desorde- 
nado se convierte en hiper-consumo bulímico, que se alterna con las 
curas hechas con privaciones: la obsesión dietética y la obsesión de la 
línea multiplican los temores narcisistas y los caprichos alimentarios, 
mantienen vivo el costoso culto de las vitaminas y de los oligoele- 
mentos. Entre los ricos, el consumo se vuelve histérico, maníaco 
del standing, de la autenticidad, de la belleza, del color puro, de la 
salud. Estos visitan las vidrieras, los grandes negocios, los mercados 
de las pulgas. La manía de los juguetes se convierte en manía de la 
bagatela».? 

Sin embargo, la manía de la bagatela tiene su precio: la transfor- 
mación del trabajo de medio a fin. Un siglo antes de Morin, Friedrich 
Nietzsche había comprendido el mecanismo perverso que lleva a este 
tipo de histeria: «Hay que trabajar, si no por ser justo, al menos por 
desesperación, puesto que, considerándolo bien, trabajar es menos 
aburrido que divertirse» (11 [194]). El efecto de todas estas cosas se 
llama «mal de la civilización». Su naturaleza ambigua es descrita del 
siguiente modo en las páginas de Tzerra-patria, de Edgar Morin y 
Anne Brigitte Kern: «Es dificilísimo reconocer la verdadera natura- 
leza del mal de la civilización, a causa de todas sus ambivalencias, 
de su complejidad. Debemos ver los subsuelos minados, las cavernas, 
los abismos subterráneos, junto al deseo de vivir y a la lucha sorda e 
inconsciente contra el mal. Debemos ver el conjunto de deshuma- 
nización y de rehumanización. Debemos ver las satisfacciones, las ale- 
grías, los placeres, las felicidades, pero también las insatisfacciones, 
los sufrimientos, las frustraciones, las angustias, las infelicidades del 
mundo desarrollado, que son diferentes, pero no menos reales, de las 
del mundo subdesarrollado. Lo que lucha vitalmente contra las fuer- 
zas mortales de esas civilizaciones también forma parte de esta civili- 


2. Op. cit., 81-82. 
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zación. Las neurosis provocadas por esta no son solamente un efecto 
del mal: son también un compromiso más o menos doloroso con el 
mal, para no ser devorados. ¿Las reacciones ante el mal son insufi- 
cientes? ¿Se ampliará el mal? De todos modos, la nuestra ya no pue- 
de ser considerada como una civilización que haya alcanzado un 
umbral de estabilidad. Después de haber liberado increíbles fuerzas 
creativas y de haber desencadenado increíbles fuerzas destructivas, ¿se 
encamina nuestra civilización hacia su autodestrucción o hacia su 
metamorfosis?».? 


Las raíces nibilistas del malestar de la civilización 


El olvido de la felicidad y la sustitución de la misma con la frui- 
ción de los bienes de consumo producidos por la técnica tienen sus 
raíces en el nihilismo. 

Nuevamente, un fragmento de Nietzsche resulta ejemplar, allí 
donde sostiene que el hombre no aspira a la felicidad —que es una ¿lu- 
sión, más aún una falsedad— sino al poder: «¿Cómo es posible que los 
artículos de fe fundamentales de la psicología sean las peores bella- 
querías y falsedades? “El hombre aspira a la felicidad”, por ejemplo: 
¿qué cosa ha existido alguna vez de verdadero en esto? Para entender 
qué es la vida, qué especie de aspiración y de tensión es la vida, la fór- 
mula debe valer para el árbol y para la planta tanto como para el ani- 
mal. “¿A qué aspira la planta?” — sin embargo, ya hemos inventado 
aquí una falsa unidad, que no existe: el hecho de un crecimiento infi- 
nitamente múltiple, con iniciativas propias o propias por la mitad, 
resulta escondido y negado, si ponemos delante la grosera unidad 
“planta”. Que los últimos y mínimos “individuos” no hay que enten- 
derlos en el sentido de “individuos metafísicos”, de átomos, que su 
esfera de poder se desplaza continuamente, esto es evidente a sim- 
ple vista; pero, ¿aspira cada uno de ellos, transformándose de este 
modo, a la “felicidad”? — Mejor aún, todo expandirse, incorporarse, 
crecer, es una lucha contra algo resistente; el movimiento es esen- 


3. Op. cit., 85. 
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cialmente algo relacionado con estados dolorosos: lo que ejerce aquí 
el impulso debe querer, en todo caso, algo de algún otro, si quiere a 
tal punto el dolor y lo busca continuamente. — ¿Por qué luchan entre 
sí los árboles de una floresta virgen? ¿Por la “felicidad”? No, por el 
poder... El hombre convertido en señor de las fuerzas naturales, señor 
de su mismo salvajismo y desenfreno: los deseos han aprendido a 
seguir, a ser útiles. El hombre, en comparación con el pre-hombre, 
representa un enorme quantum de poder — no un exceso de “felici- 
dad”: ¿cómo se puede sostener que él aspira a la felicidad?» (11 [111)). 

En conclusión, la idea de felicidad sería una falsedad, ¡una espe- 
cie de imitación! 

Imaginémonos cómo reaccionaría Platón. 


Platón contra la «voracidad» 


Encontramos en el Gorgías conceptos y metáforas que represen- 
tan, de manera admirable, el germen de aquel mal que para nosotros 
ha tomado la forma del bienestar buscado sin límites ni frenos. 


CALICLES.— [...] Pero, oh Sócrates, por aquella verdad que tú dices que 
deseas perseguir, la cosa se encuentra de este modo: el desenfreno, la diso- 
lución y la libertad, si se encuentran en condiciones favorables, constitu- 
yen la virtud y la felicidad; las otras cosas no son sino oropel, convencio- 
nes de los hombres contra natura, charlas que no valen nada en absoluto. 

SÓCRATES.— Oh Calicles, has encarado este discurso en modo ver- 
daderamente franco y animoso. En efecto, tú ahora, dices abiertamente 
cosas que los otros ciertamente piensan pero no quieren decir. Por eso, te 
ruego que no desistas de ningún modo, para que pueda resultar verdade- 
ramente claro de qué modo hay que vivir. Y dime: ¿afirmas tú que, si se 
desea ser como se debe, no hay que frenar las pasiones sino, dejándolas cre- 
cer lo más posible, satisfacerlas con todos los medios a disposición, y que 
precisamente en esto consiste la virtud? 

CALICLES.— Sí, esto afirmo. 

SÓCRATES.— ¡No es verdad, pues, que quienes no necesitan nada son 
felices! 

CALICLES.— Efectivamente, pues, de este modo, las piedras y los muer- 
tos serían los más felices. 

SÓCRATES.— Sin embargo, de acuerdo a lo que tú sostienes, la vida es 


101 


algo terrible. Y no me asombraría si Eurípides estuviese en la verdad, cuan- 
do dice: ¿Quién puede saber si vivir no es morir / y si morir no es vivir? Quizá 
también nosotros, en realidad, estemos muertos. En verdad, yo ya escuché 
decir a algunos sabios que nosotros, ahora, estamos muertos, que el cuer- 
po es para nosotros una tumba y que la parte del alma en la que se encuen- 
tran las pasiones es tal que puede ceder a las seducciones y cambiar fácil- 
mente de dirección hacia arriba o hacia abajo. Fue un hombre ingenioso, 
un siciliano o tal vez un itálico que, hablando con imágenes [...], llamó tina- 
ja a esta parte del alma, porque es seducible y crédula, y llamó locos a los no 
iniciados; y dijo que la parte del alma de estos locos en la cual tienen su sede 
las pasiones, las que no tienen reglas ni frenos, es como una tinaja perforada, 
intentando representar así su insaciabilidad. Y, a diferencia de lo que tú dices, 
este, oh Calicles, demuestra cómo entre los más infelices de los que se hallan 
en el Hades (él denomina de este modo lo invisible) están los no inicia- 
dos, y demuestra, además, cómo están obligados a llevar agua en su tinaja 
agujereada con un tamiz, también éste agujereado. Y el tamiz, según ese 
sabio, como afirmaba quien me lo refirió, es el alma: él comparaba el alma 
de los estultos con un tamiz, en cuanto se halla como perforada, porque esta 
no es capaz de mantener nada en razón de su incredulidad y falta de memo- 
ria. Estas imágenes son, ciertamente, un poco extrañas, pero expresan bien 
aquello que te quiero demostrar, a fin de persuadirte, suponiendo que sea 
capaz, a que cambies de opinión y elijas, en lugar de una vida intemperan- 
te y desenfrenada, la vida bien ordenada que está contenta y satisfecha con 
aquello que tiene. ¿Lograré, empero, persuadirte de algún modo a cambiar 
de opinión y hacer que creas que son más felices los hombres ordenados que 
los hombres desenfrenados? ¿O bien, aunque te narrara muchos otros mitos 
semejantes a éste, aun así no cambiarías de opinión? 

CALICLES.— Tu última afirmación, oh Sócrates, es la verdadera. 

SÓCRATES. Pues bien: te quiero referir otra imagen, que proviene de 
la misma escuela que la anterior. Trata de reflexionar sobre uno y otro tipo 
de vida, la del temperante y la del disoluto, si te parece que puedes com- 
pararlas a las condiciones de dos hombres, cada uno de los cuales posee 
muchas tinajas. Uno de estos las tiene sanas y llenas, algunas de vino, otras 
de miel, otras de leche y, muchas otras de muchos otros líquidos, y los líqui- 
dos contenidos en cada una de esas tinajas son todos preciosos y difíciles 
de encontrar. Ahora bien, este, una vez que están llenas, ya no tendría más 
necesidad de verter algún otro líquido ni tampoco de cuidarlas, sino que 
podría quedarse tranquilo. Imagina, por el contrario, que el segundo pue- 
de, ciertamente, procurarse esos líquidos, pero siempre con dificultad y 
que, además, tiene los recipientes agujereados y gastados, y que está obli- 
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gado a llenarlos continuamente día y noche, para evitar los más graves 
sufrimientos. Pues bien, siendo tal la vida de cada uno de ellos, ¿dirías que 
es más feliz la vida del disoluto o que, por el contrario, es más feliz la vida del 
temperante? Diciendo estas cosas, ¿te persuado a admitir que la vida orde- 
nada es mejor que aquella disoluta, o no te persuado? 

CALICLES.— No me persuades, oh Sócrates. En verdad, aquel que tie- 
ne todos los recipientes llenos ya no prueba más algún placer y se reduce, 
como dije hace poco, a vivir como una piedra y, después que haya llena- 
do sus recipientes, ya no experimenta más dolor ni más placer. Sin embar- 
go, el placer de la vida consiste en esto: ¡en verter lo más posible en los reci- 
pientes! 

SÓCRATES.— Pero, entonces, ¿no es necesario que, si mucho se vierte, 
mucho más sea cuanto hay que perder y, por tanto, que los agujeros sean 
grandes para su salida? 


CALICLES.— Ciertamente» (492C-494B). 


Hay que tener presente que el arte de Platón, al escribir, se sirve 
de la más refinada ironía y de complejos juegos con lentes de aumen- 
to, construyendo de tal manera, con rasgos aparentemente deforma- 
dos y con coloraturas paroxísticas, nuevos tipos de imágenes y de 
metáforas en la dimensión del mito al servicio del logos. 

Para entender adecuadamente un mensaje tan estratificado, el lec- 
tor tiene que intentar introducirse en el círculo hermenéutico adecua- 
do, al menos intuitivamente, haciendo el esfuerzo de olvidar, por un 
instante, los estereotipos expresivos a los cuales nos ha acostumbra- 
do nuestra agobiada modernidad. 

Ahora bien, el hombre del consumismo a ultranza, que vive para 
el hic et nunc, que intenta satisfacer todos sus deseos devorándolo todo 
y buscando siempre tener más, es representado proféticamente sin más 
con la imagen emblemática del «charadrius». Esta es un ave extraña 
(¡no la encontraréis en ningún manual de zoología!), imaginada como 
extremamente voraz, que sin interrupción come y evacua. 

Evidentemente, se trata de una imagen con un efecto irresistible: 
ella traduce, en modo paródico y burlón, la idea del alma agujereada. 

Entonces, como nos preguntábamos, ¿no corre el riesgo de trans- 
formarse realmente en un «charadrius» el hombre del pragmatismo 
a ultranza y del tecnicismo hipertrófico, que quiere satisfacer todos 
sus deseos sin límite alguno? 
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Regresemos a las páginas del Gorgías: 


SOCRATES.— ¡T'ú hablas de una vida como la del charadrio, muy distinta de 
la de un muerto o de la de una piedra! Y dime, pues, ¿la vida de la que 
hablas es de este género: tener hambre, supongamos, y, cuando se tiene 
hambre, comer? 

CALICLES.— SÍ. 

SÓCRATES.— ¿Y tener sed y, cuando se tiene sed, beber? 

CALICLES.— Sí, esto digo. En síntesis: digo que el vivir feliz consiste en 
tener todas las otras pasiones y en satisfacerlas placenteramente. 

SÓCRATES.— Bien, queridísimo: sigue así como has iniciado y trata de 
no frenarte. Y, por lo que parece, es necesario que yo tampoco lo haga. 
Dime, ante todo: si uno tuviera la sarna y el prurito y pudiese rascarse como 
quiere, pasando toda su vida rascándose, ¡ésta es para él una vida feliz! 

CALICLES.— ¡Eres muy extravagante, oh Sócrates, y hablas como un 
orador de la plebe! 

SÓCRATES.— Justamente por esto, oh Calicles, he perturbado a Gorgias 
y a Polo; ¡pero tú, animoso como eres, no te turbes y no tengas escrúpulos! 
Sólo debes responderme. 

CALICLES.— En este caso, afirmo que aún aquel que se rasca, debería 
vivir de modo placentero. 

SÓCRATES.— Y, si en modo placentero, ¿también feliz? 

CALICLES.— Ciertamente. 

SÓCRATES.— Tal vez, si tiene prurito sólo en la cabeza ... ¿o debo hacer- 
te aún las otras preguntas? ¡Considera, oh Calicles, qué podrías responder 
si alguno te formulara, una después de la otra, todas las otras preguntas, 
para las restantes partes del cuerpo! Estando las cosas de este modo, en con- 
clusión, ¿la vida de los impúdicos no es, quizás, espantosamente torpe y 
desdichada? ¿O tendrás la desfachatez de afirmar que éstos son felices, mien- 
tras tengan en abundancia lo que les es necesario para satisfacer sus nece- 
sidades? 

CALICLES.— ¿No te avergiienzas, oh Sócrates, de dirigir el discurso a 
cosas de este género? 

SÓCRATES.— ¿Soy yo el que lo dirijo hacia estas cosas, oh noble hom- 
bre, o es, por el contrario, quien las afirma sin límite alguno y dice que son 
felices aquellos que gozan de cualquier modo, sin precisar cuáles placeres 
son buenos y cuáles malos? Pero dime aún: ¿Afirmas tú que el placer y el 
bien son la misma cosa, o que existe algún placer que no sea bueno? 

CALICLES.— Digo que son la misma cosa, puesto que, si lo negase, mi 
discurso resultaría incoherente» (494B-495B). 
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La descripción platónica que resulta, en su parte final, sumamente 
mordaz pero de una verdad extraordinaria, muestra, pues, cómo la 
raíz de los males sobre los que discutimos, existía también en la An- 
tigúedad y consistía en el hedonismo desenfrenado. 

La cultura pragmático-tecnológica lo ha amplificado enorme- 
mente: pero los presupuestos permanecen iguales y, por lo tanto, el 
tratamiento podría ser el mismo. Para que este se perfile aún mejor, 
propongo, en este caso, una breve recapitulación de la articulación 
de la noción «antigua» de felicidad: en dicha noción encontraremos 
el sentido de aquella justa medida que nuestro mundo «nihilista» ha 
perdido, condenándose a aquel tipo de ¿nestabilidad que ya hemos 
visto denunciada con tanta eficacia en las páginas de Tierra-patria. 


Los presocráticos y su enseñanza 


acerca de la felicidad 


El término griego que indicaba lo que nosotros llamamos felici- 
dad era eudaimonía. Originariamente, eu-daimonía significaba tener 
un buen demon protector, de lo que se consideraba que dependía una 
vida próspera. 

No obstante, antes de Platón, los pensadores griegos habían inte- 
riorizado y espiritualizado profundamente esta concepción, relacio- 
nándola íntimamente con la naturaleza del hombre y, en especial, con 


la psyché. Ya Heráclito,* precisaba: 
El carácter moral es el espíritu del hombre» (22 B 119 Diels Kranz). 


Y, nuevamente Heráclito, explicaba con claridad que la euda:- 
monía, es decir, el ser felices, no consiste en las cosas que se poseen 
y en el bienestar material: 


Si la felicidad consistiera en los placeres del cuerpo, tendríamos que llamar 
felices a los bueyes, cuando tienen para comer» (22 B 4 Diels Kranz). 


4. En base a la versión italiana de G. Reale [N. del E.]. Permítaseme remitir a Storía 


della filosofía antica, vol. 1, Milano *1992, 82. 
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Esto significa trasladar la felicidad de las partes físicas al todo 
metafísico, sobre lo cual hemos hablado anteriormente y lo que, en 
el caso específico del hombre, consiste en su «alma». 

También Demócrito? explica este concepto: 


La felicidad no consiste en el ganado y ni siquiera en el oro: el alma es la 
morada de nuestra suerte» (68 B 171 Diels Kranz). 


El mensaje de Sócrates 


Sin embargo, es con Sócrates que este concepto se impone en for- 
ma irreversible. Su mensaje se podría resumir en esta frase: «Si quie- 
res ser feliz, cuida tu alma». 

La felicidad, para el hombre helénico, estaba relacionada con la are- 
té, palabra que nosotros traducimos como virtud, pero que en la len- 
gua griega cubre un área conceptual mucho más amplia que lo de ese 
término en nuestro idioma. Para el griego, en efecto, la areté- virtud 
consiste en el desarrollo perfecto de la esencia de una cosa, vale decir, 
en la plena puesta en acto de aquello por lo que una cosa vale, cual- 
quiera que esta sea. Se puede hablar, por tanto, de la virtud de un ani- 
mal, de una planta, de un objeto. La virtud del hombre, en sentido 
griego, es, por tal motivo, el desarrollo pleno y perfecto de aquello que 
él es y de aquello por lo que vale. En ese sentido, el bien verdadero para 
el hombre no puede ser sino la virtud de su alma, el perfecto actuar- 
se de su logos: sólo desde aquí puede derivar todo bien y, además, la 
felicidad. 

Así habló Sócrates frente a sus jueces (obviamente, según la 
Apología de Sócrates): 


En comparación con los males que sé que son verdaderamente tales, no 
se dará nunca el caso que yo tema y que huya de aquellas cosas de las que 
no sé si, además, son bienes. Por lo tanto, aún si vosotros me hicierais huir 
ahora de la cárcel sin escuchar a Anitos —quien, además, consideraba que, 
desde el principio no tenían que citarme aquí, puesto que, desde el momen- 


S. En base a la versión italiana de G. Reale [N. del E.]. Véase Reale, Storia della filo- 
sofía antica (*nota c.1, 32), vol. 1 (*nota precedente), 184-186. 
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to en que hubiera venido, no habría sido posible no condenarme a muer- 
te sosteniendo que, si hubiera podido evitar la condena, practicando inme- 
diatamente vuestros hijos las cosas que Sócrates enseña, habrían sido corrom- 
pidos en todo y por todo— y, contrariamente a aquello que él afirma, me 
dijerais: “Oh Sócrates, nosotros no escucharemos a Ánitos y te permitire- 
mos salir de la cárcel, pero con esta condición: que no dediques más tu 
tiempo a ese tipo de búsqueda y que no hagas más filosofía; por el con- 
trario, si te encontráremos haciendo aún estas cosas, morirás”; y, con esto, 
como decía, me dejarais huir de la cárcel bajo el acuerdo de respetar estas 
condiciones, en este caso, yo os daré esta respuesta: “Oh ciudadanos ate- 
nienses, os agradezco y os estimo; sin embargo, obedeceré más al dios 
que a vosotros; y, mientras tenga respiro y esté en condiciones de hacerlo, 
no dejaré de filosofar, de exhortaros y de tratar de haceros entender, siem- 
pre, a quienquiera de vosotros que encontrase, afirmando el tipo de cosas 
que suelo decir, vale decir, estas: “Oh óptimo hombre, desde el momento 
que eres ateniense, ciudadano de la Ciudad más grande y más famosa por 
su sabiduría y por su poder, ¿no te avergiienzas de ocuparte de las riquezas 
para ganar lo más posible y de la fama y del honor y, en cambio, no te ocu- 
pas y no piensas en la sabiduría, en la verdad y en tu alma, de modo que 
se vuelva buena lo más posible” Y si alguno de vosotros disintiere acerca 
de estas cosas y sostuviere que se ocupa de las mismas, no lo dejaré ir inme- 
diatamente ni tampoco me iré, sino que lo interrogaré, lo someteré a exa- 
men y lo refutaré; y si yo considerare que no posee la virtud sino sólo de 
palabra, lo censuraré por cuanto considera poquísimo las cosas que tienen 
mayor valor y considera en mayor medida las cosas que tienen muy poco. 
Y haré estas cosas con quien encontrare, sea con los más jóvenes, sea con 
los más ancianos, sea con un extranjero, sea con un ciudadano, pero espe- 
cialmente con vosotros, oh ciudadanos, en cuanto nos hallamos por lina- 
je más cercanos. Efectivamente, estas cosas, como bien sabéis, me las orde- 
na el dios. Y yo considero que no existe para vosotros en la Ciudad un bien 
mayor que mi servicio al dios. En verdad, yo estoy intentando persuadiros 
sobre estas cosas, oh jóvenes y ancianos, puesto que no debéis tener cui- 
dado de vuestros cuerpos, ni del poder, ni de ninguna otra cosa antes y con 
mayor empeño que de vuestra alma, de manera que se vuelva buena lo más 
posible, sosteniendo que la virtud no nace de las riquezas, sino que de la 
misma virtud nacen las riquezas y todos los otros bienes para los hombres, 
tanto en lo privado cuanto en lo público. Si, pues, afirmando estas cosas, 
yo corrompiera a los jóvenes, mi actuar sería entonces perjudicial. Pero si 
alguno sostuviera que yo digo cosas distintas a estas, este no dice la verdad. 
Por lo tanto, oh ciudadanos atenienses, sea que escuchéis a Anitos, sea que 
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no, de todos modos yo afirmo que nunca haría otra cosa, aunque tuviera 
que morir muchas veces”. (29B-30C) 


Y, comparando su propia actividad con la de un atleta que par- 
ticipa en las olimpíadas y vence una competición, y que, debido a 
esto, como premio, es alimentado a expensas públicas en el Pritaneo, 
Sócrates no duda en decir: 


Este os hace creer felices; yo, en cambio, os hago ser felices» (36D-E). 


La felicidad como armonía del alma 


Platón completa la perspectiva socrática con la reflexión y la pro- 
fundización del concepto pitagórico de felicidad como armonía del 
alma y, por lo tanto, como «justa medida» de la justicia. En otro frag- 
mento del Gorgías, Platón muestra que la injusticia es el mayor mal 
y la justicia, por el contrario, el mayor bien, con las consecuencias que 
todo esto implica: 


PoLo.- ¡Verdaderamente es difícil refutarte, oh Sócrates! ¡Pero hasta un 
niño podría demostrar que no dices la verdad! 

SÓCRATES.— Y yo agradeceré mucho a ese niño y, de este modo, tam- 
bién a ti, si me refutas y me liberas de mi estulticia. Pero no te canses jamás 
de hacer el bien a un amigo: ¡refútame! 

PoLO.- A decir verdad, oh Sócrates, no necesitamos remontarnos a 
hechos del pasado para refutarte. Los hechos sucedidos ayer y anteayer son 
suficientes para refutarte y para demostrar cómo existen muchos hom- 
bres que cometen injusticia y son felices. 

SÓCRATES.— ¿Y cuáles son estos hechos? 

PoLo.-— ¿Ves a Arquelao, hijo de Perdicas, que reina en Macedonia? 

SÓCRATES.— Si bien no lo veo, ¡al menos escucho hablar de él! 

PoLo.- ¿Te parece que es feliz o infeliz? 

SÓCRATES.—No lo sé, oh Polo, porque nunca me he encontrado con 
ese hombre. 

PoLo.- ¿Pero cómo? ¿Si lo hubieras encontrado alguna vez lo sabrías 
y, en cambio, no habiéndolo encontrado nunca, no sabes si es feliz? 

SÓCRATES.— ¡Por Zeus, no, en absoluto! 

PoLo.— Evidentemente, oh Sócrates, ni siquiera del Gran Rey afir- 
marías que sabes que es feliz. 
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SÓCRATES.— Y diría simplemente la verdad, porque no sé cómo se halla 
en cuanto a su formación interior y en cuanto a la justicia. 

PoLo.- ¿Pero cómo? ¿Toda la felicidad consiste en esto? 

SÓCRATES.— Sí, según mi opinión, oh Polo. En efecto, yo afirmo que 
quien es honesto y bueno, sea hombre o mujer, es feliz; y que el injusto y 


malvado es infeliz (470C-E). 


La felicidad no es un tener, no depende de la posesión de deter- 
minadas cosas, cualesquiera que sean, sino que es un modo de ser del 
hombre y depende de la manera consecuente con la que se relaciona 
con las cosas. 

La eudaimonía no consiste en lo que tienes, sino en lo que eres. 


Aristóteles: la felicidad como contemplación 


Aristóteles, a su vez, precisa en la Ética a Nicómaco (libro déci- 
mo)que la felicidad deriva de la contemplación de la verdad, fruto 
del nivel más alto de conocimiento, y que constituye aquel tipo de 
vida que, en grado supremo y perfecto, es propia de Dios. 


Si [...] se reconoce que la actividad del intelecto se distingue por su 
dignidad en cuanto es una actividad teórica, que no tiene otro fin más allá 
de sí misma, si, además, obtiene el placer que le es propio (y este ayuda a 
intensificar la actividad), y si, finalmente, por el hecho de bastarse a sí mis- 
ma, por ser como el ocio, por no producir cansancio y porque cuanto es 
posible a un hombre y se atribuye, esencialmente, al hombre feliz, se evi- 
dencia como conectado con esta actividad: si así es, entonces, será esta la 
perfecta felicidad del hombre cuando pase así toda su vida, ya que nada 
hay de incompleto entre los elementos de la felicidad. Sin embargo, una 
vida de este tipo será demasiado elevada para un hombre: en efecto, no vivi- 
rá de este modo en cuanto hombre, sino más bien en cuanto existe en él 
algo divino; y cuanto este elemento divino sobresale por sobre la natura- 
leza humana compuesta, tanto sobresaldrá su actividad sobre la actividad 
propia de otro tipo de virtud. Así, pues, si el intelecto, en comparación con 
el hombre, es una realidad divina, también la actividad propia del inte- 
lecto será divina en comparación con la vida humana. Sin embargo, no hay 
que hacer caso a quienes aconsejan al hombre, por el hecho de ser hombre 
y mortal, limitarse a pensar sobre cosas humanas y mortales; antes por el 
contrario, en la medida de lo posible, hay que comportarse como inmor- 
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tales y hacer cuanto se pueda para vivir según la parte más noble que exis- 
te en nosotros, En verdad, si bien por su masa es pequeña, por su poder y 
por su valor, es muy superior a todas las otras (1177b 19-1178a 2). 


Y más aún: 

De modo que la actividad de dios, que sobresale por beatitud, será con- 
templativa; y, en consecuencia, la actividad humana que le es más afín será 
la que produce la mayor felicidad. Una prueba, además, es el hecho de que 
los otros animales no participan de la felicidad, porque carecen comple- 
tamente de tal tipo de actividad. Para los dioses, en efecto, toda la vida es 
feliz; para los hombres, por el contrario, lo es en la medida en que les corres- 
ponde alguna semejanza con ese tipo de actividad; en cambio, ninguno de 
los otros animales es feliz, porque no participa en modo alguno de la con- 
templación. En consecuencia, cuanto más se extiende la contemplación, 
tanto más se extiende la felicidad, y a quienes pertenece en mayor medi- 
da la contemplación, pertenece en mayor medida, además, la felicidad, y 
no por accidente, sino precisamente en virtud de la contemplación, por- 


que esta tiene valor por sí misma. En consecuencia, la felicidad será una 
forma de contemplación (1178b 21-32). 


La felicidad según las filosofías de la edad helenística e imperial 


Ya Sócrates había formulado esta concepción paradigmática: el 
_no-tener-necesidad-de-nada es propio de los dioses, el tener-necesi- 
dad-de-poquísimo está muy cerca de lo divino; y, puesto que lo divi- 
no es la perfección, el ser más cercano a lo divino coincide, por tan- 
to, con el tener-necesidad-de-poquísimo y, por eso mismo, se encuentra 
más cerca de la perfección y, así, de la felicidad. 

En consecuencia, el tratar-de-no-tener-necesidad-de-nada, que 
implica no tener necesidad ni de las cosas ni de los otros o, en todo 
caso, tener una necesidad lo más limitada posible, es la capacidad de 
poner límites a las distintas necesidades del hombre. Estos se convierten 
en los temas dominantes de la edad helenística y de la edad imperial, 
los cuales se hallan expresados de las formas más variadas y bellas. 

El caso más emblemático es, quizás, el de Diógenes el Cínico. En 
las Vidas, Diógenes Laercio* refiere la célebre anécdota: 
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Un día Diógenes estaba tomando sol en el Cráneo. Llegó Alejandro y le 
dijo: “pídeme lo que desees”. Y Diógenes le respondió: “Déjame mi sol”. 


(VI, 38). 


El filósofo no sabía qué hacer con el poder extraordinario de 
Alejandro: en ese momento, le bastaba el sol, el elemento más natu- 
ral, que está a disposición de todos; o, mejor dicho, le bastaba /a pro- 
funda convicción de la inutilidad ontológica de todas las cosas que el 
poder o el gran poderío humano pueden dar. 

Más adelante, Epicuro” presentó directamente una escala jerár- 
quica de las necesidades y de los placeres y estableció una teoría según 
la cual es necesario satisfacer solamente las necesidades naturales y 
necesarias, puesto que, por su naturaleza, los placeres no naturales 
y no necesarios no tienen límites: son como pozos sin fondo, que 
aumentan sus Opresivas exigencias precisamente cuando son satisfe- 
chos y, consecuentemente, hacen infeliz al hombre. 


A aquel para quien lo que basta es demasiado poco, nada le basta». (Sentencias 
Vaticanas, 68). 


Y, verdaderamente, el hombre contemporáneo parecería haber 
caído en esta especie de círculo mortal: lo necesario ya no basta y se 
lo considera demasiado poco; en consecuencia, se experimenta la sen- 
sación de que ya nada basta. El hombre de hoy corre el riesgo, de este 
modo, de precipitarse en el báratro al que es arrastrado por el canto 
de sirenas del desear-siempre-más y del tratar-de-obtener-median- 
te-la técnica-siempre-más. 

Pero el mensaje más tocante sobre la felicidad es el estoico, y 
Séneca se expresa de esta manera acerca del modo de perseguirla: 


¿Quieres dejar todo aquello en lo que es inevitable que tú seas vencido, 
mientras te agitas en obtener cosas que no te pertenecen, y regresar a tu 
bien? ¿Cuál es? Un espíritu irreprensible y puro, émulo de Dios, capaz de 


6. En base a la versión italiana de G. Reale [N. del E.]. Véase Reale, Storia della filo- 
sofía antica), vol. UI (*nota c.1, 32), 34-35. 

7. En base a la versión italiana de G. Reale [N. del E.]. Véase Reale, Storia della filo- 
softa antica, vol. TI (“nora c.1, 32), 248-249. 
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elevarse por encima de las cosas humanas y de considerar en sí mismo todo 
su bien. Eres un alma racional. ¿Cuál es, pues, el bien en ti? La razón per- 
fecta. Convócala a su objetivo; haz que progrese lo más posible. Considérate 
feliz cuando toda alegría nazca de tu interior; cuando, viendo las cosas que 
los hombres roban, desean, custodian, no encuentres nada que —no digo— 
prefieras, sino que ni siquiera desees. Te daré una breve regla en base a la 
cual evaluar y darte cuenta si ya has alcanzado la perfección: poseerás el 
bien cuando hayas comprendido que los hombres felices son los más infe- 


lices. (Cartas a Lucilio, 124, 23-24). 


Obviamente, Séneca habla aquí de los hombres que la communis 
opinio considera felices y, en verdad, esta regla debería ser el banco de 
prueba también para el hombre de hoy: los hombres a los que se con- 
sidera más felices son, en realidad, los más infelices. 

Y el místico Plotino dirá, sin rodeos: 


Elimina todas las cosas» (Enéadas, V 3, 17). 


Es precisamente este el secreto que debemos redescubrir: el cami- 
no que hemos alimentado con la cultura pragmático-tecnológica y 
que pasa a través de la búsqueda ilimitada del bienestar material ame- 
naza conducirnos al resultado contrario: por tener-siempre-más corre- 
mos el riesgo de no-ser-más. 
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5. LA DIFUSIÓN DE LA VIOLENCIA 


El mensaje de la no-violencia 


El nihilismo no es sólo la contemplación de la vanidad de las cosas, ni siquie- 
ra la convicción de que todas las cosas merecen la destrucción: si poniendo 
manos a la obra, todo se destruye ... 

E. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos 


Sócrates prefirió permanecer fiel a las leyes y morir, en lugar de vivir violándolas. 
JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates 


Violencia y nihilismo 


Entre los males del hombre de hoy se destaca el sistemático aumen- 
to de la violencia como método privilegiado para la solución de los 
problemas. 

En las raíces de un flagelo que el hombre conoce desde su propio 
origen, pero que hoy parece haberse dilatado hasta amenazar la super- 
vivencia del género humano, encontramos nuevamente la pérdida del 
sentido del valor ya sea del mismo hombre cuanto de las cosas. 

También respecto a este tema son clarificadores (y alucinantes) 
algunos fragmentos de Nietzsche: «El nihilismo no es sólo la con- 
templación de la vanidad de las cosas, ni siquiera la convicción de 
que todas las cosas merecen la destrucción: si poniendo manos a la 
obra, todo se destruye ... Esto es, si se quiere, ilógico; pero el nih1- 
lista no cree en la constricción del ser lógico ... Es el estado de los 
espíritus y de las voluntades fuertes y, a ellos, no les es posible dete- 
nerse en la negación “del juicio”: la negación de la acción proviene 
de su misma naturaleza. El aniquilamiento mediante la mano acom- 
paña al aniquilamiento mediante el juicio» (11 [123]). 

Palabras terribles, pero proféticas. 
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La lección de Caín 


Desde hace algún tiempo, se multiplican las noticias de jóvenes 
y, más aún, de niños que asesinan. 

Furio Colombo, en un servicio de corresponsalía desde New York, 
se interroga así desde las páginas del diario Repubblica: «La pregunta 
es terrible: ¿Por qué asesinan los niños? La respuesta es banal: los niños 
matan cuando no existe en el mundo en que vivimos ningún otro 
rito de iniciación (podríamos hablar de la escuela, si queréis, de la 
familia, del afecto o de alguna experiencia benévola)».' 

Ante todo se halla el caso de los Estados Unidos: ¿Por qué son 
tantos los niños %z/ler norteamericanos? Furio Colombo cita las con- 
denas a muerte oficiales y considera que el mismo hecho de que un 
Estado aplique legalmente la muerte, puede inducir a algún joven a 
pensar que interrumpir una vida es una cosa factible y lícita. Pero 
debemos liberarnos de las «trampas de la memoria lábil». 

También en nuestro país, donde no existe la pena de muerte, los 
adolescentes matan. Colombo recuerda, justamente, que en los ros- 
tros de aquellos jóvenes de Ostia que han intentado linchar a un afri- 
cano sólo se distinguía el vacío. Las suyas eran, pues, vidas «carentes 
de luz». 

¿Pero de dónde provienen las tinieblas? «Esta, quizás, es la ver- 
dadera pregunta. Una multitud de personas cada vez más jóvenes, 
cada vez más solas, cada vez más carentes de contacto con alguna for- 
ma de comunicación y de cultura, se mueve en un laberinto, pro- 
vista de fuerza física pero carente de orientación. Y dado que no 
ven razones para no hacerlo, matan. Asesinar, enseñó Caín, es un ges- 
to neto, irreversible, con el cual se deja una señal en una vida que, de 
lo contrario, desaparece sin sentido». 


1. E Colombo, “Rito de iniciación para asesinos inexpertos”, en La Repubblica, 11 
de septiembre 1994. 
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«Jóvenes habitados por la nada» 


Tomo prestado el título de un artículo de Alberto Bevilacqua? en 
el cual el escritor ha analizado el fenómeno de los jóvenes que lanzan 
piedras contra los automóviles: «Se trata de un tipo de terrorismo: 
carente, absolutamente, de motivaciones pseudo-ideológicas, priva- 
do de toda motivación que no sea la esencia misma, perversa, del acto 
consumado». 

¡Cuán adecuadas parecen las habituales explicaciones sociológi- 
cas: «juventud quemada», dirigida contra los adultos, desafío para- 
dójico, reacción al aburrimiento, gusto del grand-guignol! 

El autor del artículo, sin embargo, señala otra dirección, indi- 
cando que aquellos jóvenes son, en realidad, viejos —en ellos ha desa- 
parecido completamente todo respeto por el hombre y todo senti- 
do de la vida: «Esos maleantes no tienen como enemigo a nada ni a 
nadie. Obtusamente, advierten el peso de una psyché que ya no posee 
el bien de la inocencia y se convierten en ladrones: dado que tratan 
de robar ese bien precioso a las otras existencias. [...] Los lanzadores 
de piedras sueñan —por cuanto puede soñar un inconsciente— una 
sociedad de hombres semejantes a ellos: de envolturas habitadas sólo 
por la nada maligna, por un vacío sepulcral». 

No creo que se hubiera podido encontrar una imagen mejor para 
describir a los habitantes de un mundo en el que se ha realizado 
aquello que Nietzsche había profetizado: «El aniquilamiento median- 
te la mano acompaña al aniquilamiento mediante el juicio» (11 
[123)). 

En este escenario de tinieblas, la inocencia es odiada oscura- 
mente, como amenaza de remordimiento por parte de quien tiene 
el alma enferma: enferma del gusto de la destrucción, que no es otra 
cosa que la satisfacción que el hombre siente por la nada. Un senti- 
miento que puede ser articulado según los modos de una razón per- 
versa. Sin embargo, Nietzsche ve el punto culminante del «perfec- 


2. A. Bevilacqua, “Jóvenes habitados por la nada”, en Corriere della Sera, 21 de agos- 
to 1994. 
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to nihilismo», precisamente, en «una teoría que enseña el absoluto 
y la eternidad propios de aquella vida que suscita náuseas, piedad y 
el placer de la destrucción» (11[149]). Este es un punto delicadísi- 
mo sobre el cual volveré posteriormente. Pero mientras tanto, qui- 
siera citar una fuente griega que lúcidamente anticipa la conocida 
tesis nietzscheana según la cual los vínculos y las constricciones al 
«libre» desarrollo del poder no son más que máscaras de la extorsión 
de los más débiles. 


Calicles, o sobre la ley del más fuerte 


Ya en el Gorgías, Platón ha representado de manera verdadera- 
mente casi perfecta al teórico de la violencia en el personaje de Calicles: 


CALICLES.— [...] Pero la naturaleza y la ley son ampliamente contrarias 
entre sí. Por esto, cuando uno por vergiienza no tiene el coraje de decir 
las cosas que piensa, se encuentra obligado a contradecirse. Y tú, cono- 
ciendo bien esta astucia, te aprovechas de modo engañoso en tus razona- 
mientos, desplazando tu pregunta al plano de la naturaleza si alguno habla 
de la ley y, viceversa, desplazándote al plano de la ley si otro se mueve en 
plano de la naturaleza. [...] Según la naturaleza, en efecto, es más feo todo 
lo que es aún peor, esto es, sufrir una injusticia; según la ley, por el con- 
trario, lo es el cometer una injusticia. En verdad, soportar esto, es decir, 
sufrir una injusticia, no es cosa digna de un hombre, sino de cualquier 
esclavo, para quien es mejor estar muerto que vivir, desde el momento en 
que, cuando es víctima de injusticias y es ofendido, no es capaz de ayu- 
darse a sí mismo ni a ninguna otra persona a la que él proteja. Sin embar- 
go, yo creo que quienes han establecido las leyes han sido los hombres más 
débiles y la masa. 

Entonces, es a su favor que los débiles sancionan las leyes, cantan 
alabanzas y alzan reproches. Y, para asustar a quienes son más fuertes y capa- 
ces de tener ventaja, a fin de que no tengan más que ellos, afirman que es 
feo e injusto llevar ventaja sobre los otros y que esto, precisamente, es come- 
ter una injusticia: tratar de poseer más que los otros. Yo creo que ellos quie- 
ren obtener la igualdad, porque son más débiles. 

Por esta razón, tratar de poseer más que los otros es declarado injus- 
to y feo por ley y, a esto, ellos llaman cometer una injusticia. Pero me pare- 
ce que la misma naturaleza muestra lo siguiente: que es justo que quien 
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es mejor tenga más que quien es peor; y quien es más poderoso tenga 
más que quien es menos poderoso. 

Y ella nos demuestra que es así en muchos casos, ya por lo que con- 
cierne a los hombres en todas las ciudades y en las familias, ya en los otros 
animales; demuestra, a saber, que lo justo se juzga de este modo: el más 
fuerte domina al más débil y tiene más que él. [...] Con el fin de domi- 
nar a los mejores y más fuertes que ellos, capturándolos desde jóvenes como 
se hace con los leones, encadenándolos y seduciéndolos, los someten, dicién- 
doles que es necesario ser iguales y que esto es bello y justo. 

Sin embargo, estoy convencido de que si naciera un hombre dotado 
de una naturaleza adecuada, en este caso, ésta se turbaría por sí misma, 
rompería y rechazaría todas estas cosas, atropellaría nuestras escrituras y 
nuestros encantos, nuestros sortilegios y nuestras leyes que son todas con- 
tra natura y, rebelándose de este modo, nuestro esclavo se volvería nuestro 
señor y brillaría, entonces, la justicia según la naturaleza (482E-484B). 


La enfermedad que no muere jamás 


Pero el paradigma originario del hombre que encarna la violencia 
es, sin lugar a dudas, Caín, a quien ya he mencionado antes. 

Por lo tanto, antes de profundizar el pensamiento de los filóso- 
fos de la antigiiedad «pagana», quisiera señalar el final de una obra 
de Filón de Alejandría, el primer pensador que ha intentado injer- 
tar la filosofía de los griegos en el tronco de la tradición bíblica. 

La figura de Caín representa el primer asesino de un hombre, más 
aún, de un hermano. Pues bien, Filón caracteriza justamente a Caín 
como una figura eterna que, para nuestra desgracia, siempre se rege- 
nera, explicando, de este modo, el sentido del paradigma que encarna. 

«Tal vez es precisamente este el signo indicativo de que Caín no 
tenía que ser asesinado: el hecho de que él no fue nunca eliminado. 
En todo el libro de la Ley, en efecto, Moisés no da noticias de la muer- 
te de Caín, aludiendo alegóricamente al hecho de que, como la Escila 
del mito, la estulticia es un mal inmortal que no experimenta ese com- 
pleto final que consiste en estar muertos, sino que sufre eternamen- 
te su fin con el sentido de continuar muriendo. ¡Oh, si sucediera, al 
contrario, que las cosas carentes de valor fuesen quitadas del medio 
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y sufrieran una completa destrucción! Ahora, por el contrario, esti- 
muladas constantemente, hacen estallar en quienes han sido ya algu- 
na vez capturados por ellas la enfermedad que no muere jamás». * 


La revolución de la no violencia 


El hombre no puede vivir sin revoluciones. La biografía del hom- 
bre y la historia de la humanidad están signadas por crisis, luchas, 
novedades. 

Pero la violencia no es el único modo de revolución. Existe tam- 
bién una revolución de la no violencia. Y Sócrates ha sido, tal vez, 
el primer teórico de la misma. 

El arma de la revolución socrática fue la persuasión fundada sobre 
una razón humana sana y constructiva, una razón válida no sólo en 
la relación entre los individuos, sino también entre los ciudadanos 
y el Estado. 

Injustamente condenado a morir, cuando le fue ofrecida la posi- 
bilidad de evasión para salvarse, él rechazó categóricamente tal pseu- 
do-solución. Platón lo refiere en el Critón: 


Es necesario hacer aquello que la Patria y la Ciudad ordenan, o bien, per- 
suadirlas en qué consiste la justicia; porque hacer uso de la violencia, por 
el contrario, no es una cosa sana (51B-C). 


Y Jenofonte confirma: 


Sócrates prefirió permanecer fiel a las leyes y morir, en lugar de vivir vio- 


lándolas (Recuerdos de Sócrates, YV 4, 4). 


Es, ni más ni menos, la ocasión de recordar al lector que la vio- 
lencia no resuelve jamás los problemas que con ella se querrían resol- 
ver: por el contrario, los renueva y aún los aumenta. 


3. Filón de Alejandría, El malvado tiende a derrotar al bueno, cap. XLVIII (de la ver- 
sión italiana de C. Mazzarelli, en Filone di Alessandria, Tutti i trattati del Commentario 
allegorico alla Bibbia, edición a cargo de R. Radice, con la colaboración de G. Reale, 
Milano 1994, 321). 

4. En base a la versión italiana de G. Reale [NV. del E.] 
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En lugar de esto, la persuasión puede apagar la violencia llevan- 
do a cabo la revolución con las armas de la razón. 

Recuerdo la revolución de la no violencia llevada a cabo por Martin 
Luther King para el rescate de los hombres de color en América del 
Norte y el éxito que cosechó en la opinión pública. Ahora bien, Martin 
Luther King, además de considerar los textos evangélicos, hacía refe- 
rencia a los textos platónicos, en particular al Critón, en el que se 
expone de manera programática la tesis de Sócrates. Pero hay más. 


El «respeto» del hombre y la «justicia» 
como fundamentos de la vida social 


En el diálogo homónimo, Platón hace narrar a Protágoras un mito 
que, probablemente, es un juego hábil de reconstrucción «4 la manie- 
re de...» de ideas que también el sofista había profesado. Este mito, 
muy bello, expresa por medio de imágenes cuál es el único sostén que 
puede regir la sociedad de los hombres: el respeto que cada uno debe 
tener por los demás y la justicia. 

Cuando fue el momento de plasmar la estirpe de los mortales, los 
dioses confiaron a Prometeo y a Epimeteo la tarea de distribuir las 
distintas capacidades necesarias para vivir. 

Hay que tener presente que, etimológicamente, el nombre 
Prometeo indica aquel que piensa antes de hacer, mientras que Epimeteo 
significa aquel que piensa sólo después, es decir, aquel que sólo tiene 
el sentido del después. 

Epimeteo pidió a su hermano Prometeo que le dejara la tarea a 
él solo y que viniera a examinar lo operado solamente cuando todo 
estuviese terminado. Parecía que él procedía bien en su misión: 
Epimeteo dotó a los animales fuertes de poca velocidad y a los débi- 
les de velocidad mayor. Procuró a algunos animales armas de ataque 
y a otros de defensa; a otros, les dio distintas capacidades de salvación, 
como la posibilidad de volar o la capacidad de ocultarse bajo la tierra. 
Y, después de haber dado a los distintos animales los medios nece- 
sarios para huir de su recíproca destrucción, les dio los medios 
necesarios para defenderse de la intemperie y, además, la capacidad 
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de procurarse el alimento. Cuando, finalmente, llegó al hombre, 
Epimeteo se dio cuenta de que había agotado todos los recursos de 
los que disponía. De este modo, el hombre quedó desnudo, descalzo, 
descubierto e inerme. 

¿Qué hacer entonces? 

Prometeo, habiéndose dado cuenta del error cometido por su her- 
mano, comprendió que, para venir en ayuda del hombre, no podía 
existir otro expediente que el de robar a los dioses Atenas y Efesto 
la sabiduría técnica y el fuego y, así, regalarlos a los mortales. 

Sin embargo, Prometeo no pudo robar, además, la sabiduría polí- 
tica, porque esta última era custodiada por Zeus, y la morada de Zeus, 
a su vez, era vigilada por terribles guardias. 

Pero sin el arte político, los hombres no podían coexistir y no ha- 
cían otra cosa que destruirse mutuamente. Fue, entonces, que el mis- 
mo Zeus consideró necesario regalarles ese arte para salvarlos. 

He aquí el final del mito platónico: 


Y puesto que el hombre fue partícipe de la suerte divina [con la sabiduría 
técnica y con el fuego], en primer lugar, en virtud de este lazo de paren- 
tesco que tuvo con el divino, como único entre los animales creyó en los 
dioses y empezó a construir altares y estatuas de los mismos. En segundo 
lugar, con el arte liberó rápidamente la voz y articuló las palabras, inven- 
tó habitaciones, indumentaria, calzados, lechos, y extrajo los alimentos 
de la tierra. Provistos de este modo, los hombres habitaban desde el prin- 
cipio dispersos aquí y allá, y aún no existían las ciudades. Por lo tanto, mo- 
rían a causa de las fieras, ya que eran mucho menos poderosos que estas: el 
arte que poseían les era una ayuda adecuada para procurarse el alimento, 
pero no era suficiente para luchar contra las fieras. En efecto, no poseían 
todavía el arte político, del cual forma parte el arte de la guerra. Por eso, 
ellos trataban de vivir juntos y de salvarse fundando ciudades; no obstan- 
te, en el momento en que se reunían, cometían injusticias unos contra otros, 
porque no poseían el arte político, de modo que, dispersándose nueva- 
mente, perecían. 

En esta situación, Zeus, temiendo que nuestra estirpe pudiera perecer 
enteramente, mandó a Hermes que llevara a los hombres la justicia y el res- 
peto, para que fueran principios ordenadores de la ciudad y vínculos gene- 
radores de amistad. 

Entonces, Hermes preguntó a Zeus de qué forma debía dar a los hom- 
bres el respeto y la justicia: “¿Debo distribuirlos como fueron distribuidas 
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las artes? Las artes fueron distribuidas de este modo: uno solo que posee el 
arte mecánica basta para muchos que no la poseen, y así sucede también con 
los otros que poseen un arte. Ahora bien, ¿también la justicia y el respeto 
deben ser distribuidos entre los hombres de este modo, o bien, debo distri- 
buirlos a cada uno de ellos?”. Y Zeus respondió: “A cada uno de ellos. Que 
todos participen, puesto que no podrían surgir ciudades, si sólo unos pocos 
hombres participaran de ellos, de la manera que sucede con las otras artes. 
Mejor aún: establece en mi nombre como ley que quien no participe del res- 
peto y de la justicia sea eliminado como un mal de la ciudad”» (322-D). 


El texto no podría ser más elocuente. 

Sin el respeto por cada hombre y sin la justicia conexa, la sociedad 
no podría sobrevivir. este es el mensaje de fondo que los hombres de 
hoy (y no sólo los jóvenes) deberían volver a hacer propio. 

Pero el mito del Protágoras ofrece otro principio significativo: olvi- 
dando el respeto y la justicia, ¿no corre el hombre de hoy el riesgo de 
retroceder a las condiciones anteriores al contrato político? ¿No se 
arriesga, como Epimeteo, a tener que recurrir al «sentido del después», 
cuando ya sea demasiado tarde? 

El mito nos enseña que no bastan las refinadas artes técnicas y 
el fuego, vale decir, las energías poderosas que la técnica y el trabajo 
han desencadenado, si la humanidad no recupera los otros dones divi- 
nos —los de Zeus—, esto es, el respeto y la justicia que el rey del Olimpo 
ha querido que fueran distribuidas a todos sin distinción. Con la mera 
explotación del «hurto» de Prometeo ¿no se corre, en verdad, el riesgo 
de aniquilar «la estirpe de los mortales»? 


Platón y la superioridad de la justicia 


En un pasaje del Critón Platón articula poderosamente el prin- 
cipio según el cual no se debe cometer nunca el mal y la injusticia a 
los hombres, ni siquiera en el caso de que se sufra el mal y la injus- 
ticia: el mal no sólo no debe hacerse, sino que ni siquiera debe devol- 
verse por venganza: 


SÓCRATES.— ¿En ningún modo se debe cometer injusticia a propósito, o 
bien, en algún modo sí y en algún otro no? ¿O, en verdad, como concor- 
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damos a menudo incluso en el pasado, cometer injusticia no es ni bueno 
ni bello? [...] ¿O bien, sea que la gente lo apruebe o no lo apruebe, sea que 
debamos sufrir males más graves o menos graves que estos [la condena 
a muerte infligida a Sócrates], las cosas siguen absolutamente como se 
decía entonces: cometer injusticia es, de todos modos, para quien la come- 
te, una cosa mala y torpe? ¿Decimos así o no? 

CRITÓN.— Así decimos. 

SOCRATES.— En ningún modo, pues, se debe cometer injusticia. 

CRITÓN.— No, en absoluto. 

SÓCRATES.— Entonces, ni siquiera si se sufren injusticias se deben devol- 
ver las injusticias, tal como, sin embargo, lo cree la gente, porque por nin- 
guna razón se debe cometer injusticia. 

CRITÓN.— Creo que no. 

SÓCRATES.— Y entonces, oh Critón, ¿se debe o no se debe causar el mal 
a alguien? 

CRITÓN.— No se debe en absoluto, oh Sócrates. 

SOCRATES.— Y más aún, ¿que restituya el mal quien, a su vez, lo ha 
sufrido, como dice la gente, es justo o no es justo? 

CRITÓN.— No es justo en absoluto. 

SOCRATES.— En efecto, hacer el mal a los hombres no difiere para nada 
del hecho de cometer injusticias. 

CRITÓN.— Dices la verdad. 

SOCRATES.— Entonces, no hay que devolver las injusticias ni hacer el 
mal a ningún hombre, ni siquiera si, por culpa suya, se padece alguna cosa 


(49 A-D). 


En el Gorgías, esta misma concepción es llevada hasta sus últimas 
consecuencias: tal vez, es aquí que el pensamiento moral de los grie- 
gos llega a su cúspide. El pasaje que sigue indica, en verdad, un antí- 
doto seguro para la lógica despiadada de la retorsión: 


SÓCRATES.— [...] Entre los muchos razonamientos que se han hecho, mien- 
tras todos los demás han sido refutados, sólo este permanece firme: es nece- 
sario cuidarse de cometer injusticias más que de recibirlas, el hombre debe 
preocuparse no en parecer sino en ser bueno, sea en privado o sea en públi- 
co. Y si alguien comete alguna injusticia, hay que castigarlo, y este es el bien 
que sigue en segundo lugar, después de ser justo: que se convierta en jus- 
to quien cumple la pena soportando el castigo. Y hay que mantenerse muy 
alejado de todo tipo de halago de sí mismo o de los otros, de pocos o de 
muchos [...]. Créeme, pues, y sígueme al lugar en que, una vez que hayas 
llegado, serás feliz mientras vivas y cuando hayas muerto, tal como nos lo 
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demuestra el razonamiento. Y deja que alguno te desprecie como un loco 
y que te ofenda, si quiere. Y sí, por Zeus, deja pues, quedándote impávi- 
do, que te golpeen con ese sopapo ignominioso porque, si eres verdadera- 
mente honesto y bueno y te ejercitas en la virtud, no sufrirías nada terri- 


ble». (527 B-D). 


Es contra semejante mensaje que debería quebrarse cualquier tipo 
de nihilismo. 

Y, sin embargo, ¿por qué al hombre de hoy le cuesta tanto acep- 
tarlo? 


El amor 


Para responder a este interrogante haré una aparente digresión. 
Cederé a la tentación de ver en el último pasaje platónico antes cita- 
do casi una anticipación de la imagen evangélica del «poner la otra 
mejilla a quien te da una bofetada». 

Hasta ahora, hemos hablado de dos revoluciones: la de la vio- 
lencia, con todas las consecuencias que implica, y la de la no-vio- 
lencia, fundada sobre la persuasión conducida por la recta razón. Pero 
existe aún una tercera revolución: la revolución cristiana del 4mor de 
entrega. Dios se entrega a los hombres en Cristo y quienes siguen a 
Cristo, a su vez, se entregan a los demás siguiendo el mismo mode- 
lo según el cual Dios se ha entregado a los hombres en el Hijo. 

Al tema del amor tendré que regresar en un próximo capítulo des- 
de un punto de vista diferente. Pero es justo mencionar ya aquí este 
concepto clave relacionado con el tratamiento de la plaga de la vio- 
lencia, en cuanto el amor constituye la situación exactamente inver- 
sa, indicándonos, de este modo, el tratamiento que elimina, en sus 
ramas y en sus raíces, este mal del hombre de hoy. 

En el Comentario a la primera Carta de Juan de Agustín de Hipona 
se encuentra una de las interpretaciones más perfectas del amor cris- 
tiano. He aquí uno de los pasajes emblemáticos: 


Considerad bien lo que os recomendamos, porque las acciones de los hom- 
bres no se distinguen sino por la raíz del amor. En efecto, pueden suceder 
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muchas cosas que en apariencia son buenas pero que no derivan de la 
raíz del amor. Las flores tienen también espinas. Algunas cosas, en verdad, 
parecen ásperas y crueles pero las mismas tienen como fin la disciplina y 
son dictadas por el amor. Entonces, de una vez por todas, te propongo 
un breve precepto: ama y haz lo que quieras. Si callas, calla por amor; si 
hablas, habla por amor; si corriges, corrige por amor; si perdonas, perdo- 
na por amor. Que existan en ti las raíces del amor: de esta raíz no puede 


derivar más que el bien» (VII 8).* 


He presentado recientemente este texto junto al segundo discur- 
so del Comentario al Evangelio de Juan, del mismo Agustín, con el 
título editorial Amor absoluto y «tercera navegación». 

La «segunda navegación», como explicaré en el capítulo décimo, 
es aquella emprendida por Platón que lo llevó al descubrimiento 
del mundo suprasensible. La «tercera navegación» es aquella ulterior 
indicada por Cristo: sólo la Cruz puede hacernos atravesar el mar 
borrascoso de la vida. 

Naturalmente, habría toda una cantidad de apreciaciones para 
hacer sobre este tema, a fin de mostrar cómo la «tercera navega- 
ción» podría liberar verdaderamente al hombre de hoy de sus males 
y cómo comporta, particularmente, la inversión radical, total de la 
violencia. Sin embargo, no es este el objetivo de mi libro, que quie- 
re centrarse exclusivamente en los mensajes terapéuticos de la sabi- 
duría antigua, es decir, en la pura razón que ha intentado pensar en 
modo correcto. No obstante, he querido mencionar esta tercera revo- 
lución para completar el cuadro de la problemática de la que estoy 
tratando en este capítulo. 

En verdad, frente al mensaje del 4mor de entrega, también el no 
creyente queda sacudido y desconcertado, pero de un modo suma- 
mente provechoso.* Efectivamente, ningún hombre puede dejar de 
admitir que el 4m0or de entrega, el que sabe dar sin pedir nada a cam- 


5. Cito de Agostino, Amore assoluto e “Terza Navigazione”, edición a mi cargo, 
Milano 1993. 

6. Quiero citar un fragmento de la recensión escrita por Giuseppe Pontiggia sobre 
el libro de Agustín cuya edición ha estado a mi cargo. Después de haber dicho -entre 
otras cosas- que, para el no creyente, el mensaje de este libro es «increíble» en el sentido 
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bio, aquel por medio del cual se puede amar al amigo y al enemigo 
(como antes se decía), constituiría la superación de toda forma de 
violencia en el sentido más radical y absoluto. 

Recapitulando: sabemos bien que la no violencia de Sócrates es 
distinta del mensaje evangélico. "También sabemos que el respeto socrá- 
tico se refiere a la ley de la ciudad y no comporta, aún, el amor hacia 
quien ofende injustamente. El pasaje escrito por Agustín habría sido 
impensable para un griego; pero, al confrontar las dos posiciones, 
se nos permite responder hoy a la pregunta de la cual hemos partido: 
¿por qué la violencia? y ¿por qué es tan sordo a la persuasión socráti- 
ca el hombre contemporáneo? Mi respuesta es, brevemente, que 
muchos cristianos han perdido el sentido del amor de entrega de 
Cristo. Y, desde esta perspectiva, han trabajado realmente para la 
sociedad nihilista de la que Nietzsche ha sido el profeta. 

¿Tenemos, pues, que resignarnos a este escenario pesimista? Un 
viaje al mundo de la utopía nos sugerirá un resultado distinto. 


La «me-utopía» de Buzzati 


En este momento quisiera traer a la memoria una bella historia 
narrada por Dino Buzzati.” Tiene la forma de un simple cuento pero 
posee una estructura y una riqueza de contenido que no desluce al 
lado de novelas como 1984 de Orwell y Un mundo feliz de Huxley. 
Estas novelas, en efecto, ofrecían una especie de falsa utopía o, mejor 
aún, de anti-utopía o utopía negativa. 


literal del término, y que el amor cristiano del cual habla Agustín «abre de par en par 
el abismo de una especulación inalcanzable», Pontiggia escribe: «sin embargo, las pala- 
bras potentes, percusoras, vibrantes de Agustín adquieren una misteriosa potencia 
analógica. Aunque no podamos adherir a su literalidad, sentimos que la navegación cris- 
tiana sobre el mar de la vida hasta la patria celeste atraca en un mundo paralelo que pare- 
ce más verdadero que el visible. [...] Y si esta es la única fe consentida a los no creyen- 
tes, Agustín sigue hablándoles con un lenguaje centellante, irreductible a las meditaciones 
racionales, pero radiante de imágenes familiares y desconocidas» (“Amor de los abismos”, 
en Panorama, 18 de junio 1994, 197). 

7. D. Buzzati, “La revuelta de los cretinos”, en Corriere della Sera, 23 de mayo 1967. 
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Las sociedades representadas por Huxley y Orwell constituyen en 
verdad la negación radical de todo aquello que, desde tiempos anti- 
guos, la humanidad ha imaginado como aquello-que-no-existe-en-nin- 
gún-lugar a causa de su bondad y belleza y que, por lo tanto, sólo el 
logos imaginativo podía concebir. Los escenarios de 1984 y de Un 
mundo feliz indican la inversión axiológica de aquello-que-no-existe- 
en-ningún-lugar por bondad y belleza en aquello-que-no-existe-en-nin- 
gún-lugar por maldad y fealdad. 

Como es sabido, el término utopía ha sido acuñado jugando con 
la negación ou y el término topos que significa lugar, a fin de expre- 
sar, precisamente, lo que, de hecho, no se encuentra en ningún lugar, 
pero que corresponde a aquello que se desearía que existiese. Prefiero 
acuñar el término me-utopía jugando con las dos negaciones griegas 
me y ou, ambas significan no (pero mientras ou expresa una negación 
de hecho, me indica una negación de valor). 

De manera que, las utopías tradicionales, como las de Thomas 
More y Tommaso Campanella, definían grandes ideales positivos lle- 
vados hasta sus últimas consecuencias; las de Orwell y Huxley repre- 
sentan lo negativo practicado como sistema y lanzado en su resulta- 
do último: son, por lo tanto, paradigmas del mal. Y, justamente en 
este sentido, llevan a una dimensión me-utópica. 

Ahora bien, Buzzati, con exquisito arte, funde el modelo de la me- 
utopía con el de la utopía y muestra cómo lo representado en la prime- 
ra no logra la victoria y, más aún, cómo lo que la primera demuestra 
y provoca, en última instancia, se invierte en la segunda. 


«La revuelta de los cretinos» 


Para ser más claros, seguiremos la trama del cuento... 

Es la historia de un descenso laico al infierno tapizado con las 
mejores intenciones igualitarias. 

Narra Buzzati cómo un Estado preocupado por la igualdad abso- 
luta de sus ciudadanos promueve desde arriba una secuencia impla- 
cable de revoluciones. 

La primera consiste en eliminar las injusticias sociales, vale decir, 
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la milenaria distinción entre ricos y pobres. Desde el punto de vista 
técnico, no existen problemas: basta «liquidar» a los ricos, de modo 
que un ciudadano no sea otra cosa que un pobre por definición. 

La ironía de Buzzati ha sido dirigida con exactitud hacia un pre- 
ciso objetivo mayéutico: «La vergiienza de las injusticias consiste, efec- 
tivamente, sólo en los sufrimientos que las mismas provocan. Quien 
tiene hambre sufre, especialmente, porque sabe que otros, con sus 
mismos derechos, comen caviar y beben champaña. Si el hambre lo 
sufrieran todos y no existiera ninguno que comiera según sus propios 
gustos, el disgusto sería más que soportable. El dolor de quien mue- 
re consiste en la conciencia de que los demás continuarán viviendo: 
si todos murieran junto con él, no sería una fiesta, pero casi». 

Y, sin embargo, los ciudadanos de Utopía no son felices. Quedan 
aún las diferencias existentes en las dotes físicas, lo que es fuente de 
las injusticias más refinadas. 

He aquí, pues, la segunda revolución, mucho más difícil que la 
primera, a causa de las dificultades técnicas y psicológicas que com- 
porta. Sin embargo, gracias al auxilio de la ciencia, todo obstáculo 
es superado. Desde el momento que no es posible transformar a los 
feos en lindos, se procede en sentido contrario, vale decir, nivelando 
estéticamente hacia abajo tanto a las mujeres cuanto a los hombres. 

Buzzatí no esconde los méritos de la burocracia y del aparato téc- 
nico científico de la operación completa: «La población entera fue 
examinada por comisiones formadas a tal efecto. Hombres y muje- 
res favorecidos por la naturaleza fueron fichados y obligados a sufrir 
un tratamiento para nada doloroso preparado por el Ministerio de 
Higiene. Se trataba de simples inyecciones que, según los casos, pro- 
vocaban un aumento de peso rápido y deformante, haciendo estallar 
repugnantes manchas cutáneas, ablandaban los músculos, provoca- 
ban un crecimiento anormal de la nariz, deformaban la boca y los 
senos, empañaban o empequeñecían los ojos, en base a sabias gra- 
duaciones. En un lapso de pocos años, ya no existía más en el país 
una sola mujer que pudiese decirse bella según los criterios clásicos 
ni un solo hombre que pudiera sobresalir por su prestancia física». 

Pero ni siquiera con estas reformas de estructura se conquistaba la 
serenidad de los ánimos: «Por desgracia, una igualdad efectiva estaba 
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todavía lejos de ser obtenida». ¿Qué decir de la disparidad de inteli- 
gencia? Aunque son menos numerosos, los buenos cerebros tienen la 
mejor parte con respecto a los «cráneos de algodón», ocupando todos 
los puestos de mando. 

En consecuencia, una igualdad nueva y más radical fue adopta- 
da «realizando el entontecimiento artificial de las personas intelec- 
tualmente más dotadas». 

Escribe Buzzati: «Por muy monstruoso que fuera, lograron impo- 
ner el proyecto mediante violentas campañas de prensa, movimien- 
tos de masas e, incluso, por medio de atentados. Y varios científicos, 
con la esperanza de obtener una exención de la purga, se prestaron 
a aportar los medios para el redimensionamiento colectivo de los cere- 
bros. 

Inútilmente se hacía presente cómo, cortadas las alas a los mejo- 
res ingenios, el país ya no habría dado un paso más en la vía del pro- 
greso. ¿Cuál progreso? se preguntaban. El progreso científico y téc- 
nico, era la respuesta. Y los reformadores: sobre esto pensarán los 
países capitalistas, nosotros siempre podremos importarlo». 

Naturalmente, los gobernantes, presumiblemente hombres inte- 
ligentes, en condiciones de darse cuenta de que habrían sido ellos 
mismos los primeros en ser sometidos a este tratamiento, intentaron 
con todos los medios poner un freno a esta dialéctica revolucionaria 
pero, puesto que «ejército, policía y guardia nacional» están forma- 
dos, de manera diversa, en su gran mayoría por «cabezas mediocres 
o, más aún, por auténticos asnos», nadie pudo contener la «revuelta 
de los asnos». 

Finalmente, una vez que, gracias a los asombrosos resultados de 
la empresa científica («con tratamientos científicos y químicos orga- 
nizados a tal efecto») habían logrado transformar «las águilas en mar- 
motas», podemos preguntarnos legítimamente si acaso con la igual- 
dad habían obtenido la felicidad. 

«Sin embargo, no era así. Entre hombre y hombre, entre mujer 
y mujer, permanecían aún diferencias insospechadas. Con paridad de 
dinero, de belleza, de capacidad mental, existía siempre, sin embar- 
go, el hombre bueno y el hombre malvado. Había desaparecido aquel 
tipo de bondad que podríamos llamar exquisitamente intelectual, a 
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la que lleva infaliblemente la inteligencia superior. Pero existía toda- 
vía, desparramada aquí y allá en la multitud, ese otro tipo de bon- 
dad, congénito e inconsciente, que resplandece, a veces, en la mira- 
da de personas de extrema simplicidad, como en ciertos montañeses, 
ciertos campesinos, ciertos vagabundos, ciertas monjas. 

Ahora se sabe muy bien cómo la virtud, consecuencia directa 
de la bondad, suscita a su alrededor fastidio e intolerancia, al punto 
que, si se la posee, conviene practicarla a escondidas para no provo- 
car escándalo. [...] Y he aquí, finalmente, la última envidia social que 
no podía ser eliminada por ley alguna. La ciencia había enseñado el 
modo de abolir las riquezas, la belleza, la inteligencia; sin embargo, 
frente a la bondad, se hallaba impotente. Tan dolorosa e impotente 
era la condición de los malvados que no podían reducir a los buenos 
a su mismo nivel moral. 

Inútil era organizar manifestaciones de protesta y provocar ges- 
tos de violencia, o esperar una intervención gubernamental. Cuanto 
más hubieran sido perseguidos y conculcados los buenos, tanta más 
luz irradiaría su espíritu puro. 

Bien. Hombres y mujeres, después de la nivelación anterior, habí- 
an quedado todos más o menos bobos y de muy precaria eficiencia 
mental. Les quedaba, sin embargo, ese poco de cerebro para com- 
prender que, si bien era imposible transformar a los buenos en mal- 
vados, era ciertamente siempre posible, que un malvado se volviera 
bueno. 

Y así sucedió, si bien la cosa puede todavía hoy, después de tan- 
tos años, parecer increíble. 

Para anular el tormento de aquella envidia, puesto que constata- 
ban cómo los buenos estaban inconmensurablemente más alegres y 
en paz con el mundo, también las personas más viles se esforzaron 
desesperadamente por acercarse a ellos. Y al comienzo, como es obvio, 
fueron tentativas caprichosas, comportamientos exteriores sostenidos 
solamente por la ambición y por la hipocresía. A continuación, pues- 
ta la máscara de la bondad, empezaron lentamente a parecerse ver- 
daderamente a esa máscara. Hasta que un día, casi sin darse cuenta, 
se encontraron limpios, serenos, llenos de benevolencia hacia lo 
creado y hacia los demás habitantes». 
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La máscara dramatúrgica de la bondad 


Concluye Buzzati: «Todos pobres, feos y cretinos, no obstante, 
de corazón honrado y con el espíritu en paz». 

El apólogo es, ante todo, un ejercicio de ironía despiadada y corro- 
siva que nada perdona a la «loca manía de la igualdad». 

Sin embargo, el arte de Dino Buzzati se encuentra, además, en el 
hecho de que nos sugiere que el resultado destructivo de su «revolu- 
ción» puede ser interpretado, inclusive, como una indicación para- 
dójica de salvación. 

Pascal, como es sabido, decía que para empezar a creer se podrían 
imitar aún mecánicamente los gestos de la fe.* La «máscara de la bon- 
dad» puede representar, en un desierto de «hombres vacíos», el único 
tratamiento eficaz contra cualquier forma de violencia.? 


8. Es la tesis de Pascal acerca de la «costumbre» como «medio para creer» . Véase 
B. Pascal, Pensieri, edición a cargo de A. Bausola, Milano 1993 (— Pensées = Euvres 
completes []. Chevalier], Paris 1995), 266-267. 

9. Los tratamientos sugeridos en este libro son en realidad perfiles, apuntes, esque- 
mas de medicina, mucho más que medicinas dotadas de instrucciones para su aplicación 
práctica. Y es demasiado difícil responder a la cuestión del por qué, que plantea tanto 
el mensaje socrático sobre la no-violencia cuanto el cristiano sobre el amor de entrega; 
el Occidente que tomaba sus puntos de referencia de la Biblia (Antiguo y Nuevo 
Testamento) y, además, del corpus de los filósofos griegos, ha dejado degenerar institu- 
ciones públicas y comportamientos privados en viejas violencias y en nuevas intole- 
rancias, invocando quizá la autoridad de este o de aquel filósofo, o instrumentalizando 
las mismas Escrituras. Sin embargo, quisiera decir aquí (al menos provisionalmente) que 
los mensajes terapéuticos que provienen de la sabiduría antigua, si bien no contienen 
las instrucciones para su aplicación a los diferentes casos (¡sólo la «lógica de la situación», 
tomada paulatinamente en consideración, podría sugerir tales indicaciones para su uso!), 
daban cuenta ya en su tiempo de la prevaricación implícita en ciertos modos de com- 
portamiento y, dando puntos de apoyo a la crítica, constituyen hoy una cura por ese 
mismo motivo. Análogamente, el cristiano que constata, hoy como (y tal vez más aún 
que) 2000 años atrás, la difusión de la violencia como medio «habitual» de solución 
de las controversias, eleva sus propios ojos «al Cielo» no para quitarlos del espectáculo 
tenebroso que ofrece nuestra Tierra, sino para buscar precisamente «allá arriba» una razón 
para resistir (sólo en esto -pero es importante-, encuentro la diferencia con las protestas, 
por cierto nobles, de Edgar Morin y Anne Brigitte Kern, evocadas aquí muchas veces, 
que se han inspirado en un mero «evangelio de la perdición»). 
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Imita a los buenos, quizás te convertirás en uno de ellos. 

El cuento de Buzzati, pues, puede ser leído como una espléndi- 
da metáfora, que comunica perfectamente a la imaginación y a la con- 
ciencia colectiva cómo el concepto de felicidad depende, si bien 
no del amor de entrega en dimensión cristiana, al menos de la armo- 
nía del espíritu y, en última instancia, de la dikaiosyne, entendida 
modernamente como equilibrio del espíritu, vale decir, como aquel 
equilibrio que ya la sabiduría antigua había alcanzado y había sabido 
expresar en sus líneas de fondo.? 
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6. LA PÉRDIDA DEL SENTIDO DE LA FORMA 


Platón y la dimensión ontológica de la belleza 


¿De qué cosa tenemos nostalgia cuando vemos la belleza? De ser bellos: nos 
imaginamos que con esto se asocia mucha felicidad. Pero esto es un error. 
E. NIETZSCHE, Humano, demasiado humano 


Sólo la belleza recibió esta suerte: ser la cosa más manifiesta y más amable. 
PLATÓN, Fedro 


Nietzsche frente a la belleza 


Un hombre como Nietzsche, refinadísimo conocedor del mun- 
do de los griegos y él mismo artista de talento, no podía anular el sig- 
nificado de la belleza. Y sin embargo, la dimensión de lo bello impli- 
ca valores ontológicos y axiológicos que Nietzsche, en su programa 
nihilista, tiene que negar. 

Se comprende, pues, cómo la actitud de Nietzsche sobre esta cues- 
tión resulta paradójica y ambigua. 

Él nos advierte en uno de sus Fragmentos póstumos que la belle- 
za no existe en las cosas, puesto que es el mismo hombre el que la 
produce para después atribuirla a las cosas, a fin de empobrecerse y 
volverse asimismo miserable: 

«Quiero reivindicar toda la belleza y la sublimidad prestadas 
por nosotros a las cosas reales e imaginarias como patrimonio y pro- 
ducto del hombre: como su más bella apología. El hombre como poe- 
ta, como pensador, como dios, como amor, como poder: ¡oh, la regia 
generosidad con la cual se ha donado a las cosas para empobrecerse y 
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para sentirse miserable! Hasta ahora, este ha sido su más grande des- 
interés: haber admirado y haber sabido esconderse, haber sido é/ quien 
ha creado aquello que ha admirado» (11(87]). 


Pero muy significativo es, además, el siguiente fragmento sobre 
El lento dardo de la belleza: «La más noble especie de belleza es aque- 
lla que no arrastra de improviso, que no desencadena asaltos tem- 
pestuosos y embriagadores (tal belleza suscita fácilmente náuseas) sino 
que penetra lentamente y que uno se lleva consigo casi inadvertida- 
mente, que le sale al encuentro alguna vez en un sueño pero que, 
finalmente, después de haberse ubicado con gran modestia en nues- 
tro corazón, se posesiona completamente de nosotros y nos llena 
los ojos de lágrimas y el corazón de nostalgia. ¿De qué tenemos nos- 
talgia cuando vemos la belleza? De ser bellos: nos imaginamos que 
con esto se asocia mucha felicidad. Pero esto es un error».' 

Esta es la oportunidad de considerar cómo, aun con estas radi- 
cales reducciones, la admisión de la existencia de la belleza, aunque 
carente de todo espesor ontológico y entendida como 4utoengaño del 
hombre, contrasta con el cuadro categorial del nihilismo. Préstese 
atención a lo siguiente: no es ni siquiera necesario interpretar este 
pasaje de Nietzsche como la afirmación de que la belleza es una ¡lu- 
sión. El «error» al cual Nietzsche alude en las líneas citadas ante- 
riormente consiste más bien en la conexión entre belleza y felici- 
dad. La belleza, según su opinión, no da la felicidad y no puede darla 
porque el hombre no ha elegido ser feliz, sino ser «poderoso». Pero 
este es nuevamente uno de los mil rostros del nihilismo, la separa- 
ción entre lo bello y el bien, en neto contraste con una intuición fun- 
damental del pensamiento griego. Sin embargo, Nietzsche recono- 
ce la belleza como «producto» y como «patrimonio» del hombre, 
como algo que merece estima, admiración y, de este modo, como un 


1. E Nietzsche, Urano troppo umano: volume primo. Frammenti postumi: 1876- 
1878) = Opere di E Nietzsche YV/2, Milano 1965, 1V, 149 («<-—Menscbliches, 
Allzumenschliches, 1. Nachgelassene Eragmente: 1876 bis Winter 1877-1878 = Werke: 
Kritische Gesamtausgabe VII/2, Berlin 1967; —>Humano, demasiado humano, t. 1, Tres 
Cantos 1996). 
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verdadero «valor», y no sólo en el sentido reductivo («transmutado») 
que Nietzsche da a esta palabra. 

Como hemos dicho, Nietzsche era un artista y, como tal, estaba 
arraigado en la belleza. Más aún, la belleza era una de las perspecti- 
vas desde las cuales él miraba y pensaba. 

Hoy, sin embargo, la crisis nihilista atropella la belleza y somos 
nosotros, en el umbral del tercer milenio, los que estamos en peligro 
de pagar las consecuencias. 


La difusión de lo in-forme y de lo de-forme 


Uno de los elementos estructurales de la belleza en la interpre- 
tación clásica consiste en la «forma» concebida en su sentido más pro- 
fundo, es decir, el ontológico (y, como veremos en las páginas suce- 
sivas, este fue precisamente un gran descubrimiento de los griegos). 

Perder el sentido de la forma significa, por consiguiente, perder 
el sentido de la belleza. 

Lamentablemente, hoy podemos apreciar esto en literatura, en 
las «Bellas Artes», en la música. 

No quisiera empezar por las reflexiones complejas y abstractas de 
los críticos, algunas veces bastante amañadas y otras veces engañosas, 
dado que a menudo entran en juego intereses de distinta naturaleza, 
sino por una reflexión sobre el arte contemporáneo basada en el «sen- 
tido común», para luego llegar al núcleo metafísico de la cuestión. 

¿El arte abstracto es arte? se pregunta, por ejemplo, Piero Ottone?. 
Y responde: «Es imposible decir qué es el arte [...]. Se puede pintar 
en modo estupendo un jarrón, emocionando a quien contempla; el 
mérito del cuadro se halla en los elementos formales y no en aque- 
llo que representa. Forma, y no contenido, pues: es a través de la for- 
ma que se aprecia una Obra de arte y se establece su calidad. ¿Pero qué 
significa forma? En el caso de un cuadro, la misma significa líneas, 
colores, y su combinación».? 


2. P. Ottone, 11 tramonto della nostra civilta, Milano 1994, 184-195. 
3. Op. cit, 191. 
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Y agrega: «Este descubrimiento de la importancia de la forma y 
no del contenido ha tenido consecuencias importantes en la creación 
artística [...]. Si aquello que de veras cuenta en la pintura es la línea 
y el color, ¿qué necesidad hay de pintar personas y objetos recono- 
cibles? [...]. Así nace el arte abstracto. El pintor se abandona al impul- 
so de trazar líneas y de usar colores según los movimientos de su espí- 
ritu, según su sentido artístico, sin tomarse el trabajo de reproducir 
diligentemente [...] personas y cosas».* 

Pero este tipo de lógica no se ha limitado a las artes figurativas: 
lo encontramos también tanto en la literatura cuanto en la música. 
Es la imposición, a todo nivel expresivo, de la insignificancia de los 
contenidos. Tal vez, el público se halla desconcertado, pero los «exper- 
tos» se encuentran a sus anchas. «Existe una gradación de ¡intereses 
según el género de actividad. La pintura y la escultura quedan limi- 
tadas a círculos bastantes restringidos; lo mismo vale para la músi- 
ca. Los espectáculos teatrales aumentan el público; después, se llega 
al cine, sobre el cual mucho se discutirá si realmente es arte y en 
qué caso; y después, a la televisión». 

Comparto en gran medida el juicio agudo de Ottone sobre la pér- 
dida del público y la orgullosa seguridad de los críticos, pero disien- 
to sobre un punto. El que se denomina usualmente arte moderno no 
ha apostado al predominio de la forma sino que, más bien, cae en 
el error del mero formalismo perseguido como objetivo válido en sí 
y por sí mismo, cortando así la forma de sus raíces metafísicas y olvi- 
dando el momento creativo de la misma forma, que consiste en la 
mediación sintética de los contenidos, en la unificación de la multi- 
plicidad de sus elementos, en la creación de orden en el desorden. 

Lo que se ha perdido, pienso, es justamente el sentido de la forma 
y su dimensión ontológica y, por este motivo, el sentido de la belleza 
que de ello deriva. En distintos campos del arte se admiten como 
obras de exquisita factura abstracciones que señalan el triunfo de 
lo de-forme y de lo in-forme: se trata, por este motivo, de auténtica 


fealdad. 


4. Op. cit., 192. 
5. Op. cit., 194. 
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Pero estas no son solamente cuestiones académicas: todos esta- 
mos implicados, puesto que también en la arquitectura se verifican 
fenómenos análogos. Basta observar los edificios «sin calidad» y la 
mortificación de los espacios en nuestras periferias para comprender 
que incluso el modo en que se ensanchan las ciudades es una mani- 
festación extrema de la dictadura de lo in-forme y de lo de-forme. 
Desde hace tiempo, y con justa razón, se ha notado cómo semejan- 
te crecimiento de las periferias constituye una situación análoga a una 
excrecencia cancerosa, como si se tratara de células enloquecidas que 
se multiplican sin orden alguno. 

Muy pertinente me parece, por esto, cuanto escribía André 
Erossard en su reciente libro: «Sería un grave error rechazar en blo- 
que el arte moderno como expresión final de una inexorable des- 
composición de los espíritus y de las costumbres, puesto que esta 
transcribe fielmente la incertidumbre de la ciencia sobre el origen del 
hombre, de la naturaleza y de aquello que podríamos definir como 
los ordenados caprichos de la materia». 

Entonces, la crisis expresiva del arte se relaciona con la más gene- 
ral de la pérdida de sentido y de los valores. Sin embargo, esto no 
excusa el halago de la deformidad: «Un segundo error sería extasiar- 
se sin ningún discernimiento delante de “obras maestras” que deben 
mucho al azar, poco al talento y nada a la inspiración contemplativa, 
gracias a las cuales el arte es una mentira que dice la verdad». 

Finalmente: «Parece propiamente que el arte moderno no es, en 
realidad, un arte decadente sino, por el contrario, un arte primitivo 
que rompe, disgrega las formas y tritura los colores de una visión futu- 
ra del mundo sobre la cual no tiene, todavía, la menor idea».* 

Erossard recuerda, posteriormente, un juicio de Auguste Renoir 
sobre la pequeña tela de Vermeer que se titula La encajera, en el sen- 
tido de que se trataría del cuadro más bello del mundo por la síntesis 
que realiza entre ternura, tranquilidad y detalles cuidados al extremo. 

Se trata, en efecto, de aquella fusión de contenido y de forma que 
Frossard llama 47mor: ese amor que, en el arte contemporáneo, pare- 
ce totalmente ausente. 


6. A. Frossard, Incontri con 'uomo, Casale Monferrato 1994, 128. 
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Frossard no especifica qué es lo que considera «amor»; yo trata- 
ré de descubrir ese amor relacionado con la belleza que Platón com- 
prendió magníficamente. 

Pero antes de considerar este nexo fundamental, sería oportuno 
examinar más de cerca las «buenas intenciones» del arte contempo- 
ráneo. 


A propósito de ciertos «manifiestos» estéticofilosóficos 
del arte contemporáneo 


En el apartado anterior, he discutido la cuestión basáíndome en 
el sentido común. Quisiera ahora desplazarme a un plano de carác- 
ter teórico, intentando penetrar en el cuadro conceptual en el cual el 
arte contemporáneo es justificado. 

Pero ¿es posible justificar lo in-forme y lo de-forme? 

La respuesta que se da habitualmente es simple: la deformación 
se impone como reveladora de una serie de males relacionados a la 
forma precedente o escondidos debajo de ella. 

Especialmente, en muchas circunstancias la imputada principal 
ha sido la «burguesía» y se ha indicado en el desorden y en lo defor- 
me una revolución constructiva y benéfica del modo burgués de con- 
cebir el mundo y la vida. 

Entonces, para decirlo de una manera más específica, se nos pre- 
gunta por qué no exponer la ruptura de los cánones de la forma como 
expresión, al menos, de los desastres producidos por dos guerras mun- 
diales. 

Como en el caso del pensamiento científico y filosófico, encuen- 
tro aquí todavía un proceso de ideologización, con todos los resulta- 
dos negativos que esto implica. Si consideramos que la finalidad del 
arte consiste en la lucha política, el mismo arte se reduce a un mero 
instrumento, perdiendo (si bien no ¿a toto) esa libertad espiritual que 
debería serle peculiar. 

Y, en todo caso, hay que darse cuenta de lo siguiente: no serían 
los gritos y los chillidos de protesta contra una sociedad corrupta y 
contra los males de guerras absurdas que, en cuanto tales, se con- 
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vertirían eo ¿pso en arte; serían, eventualmente, los detalles y los modos 
peculiares que confieren forma adecuada a esos gritos, para infun- 
dir en tales imágenes espesor y consistencia artística. 

Una vez más: debería ser una forma o, mejor, una nueva forma 
un nuevo orden y una nueva proporción— la que expresara las lacera- 
ciones, los chillidos, los gritos del consorcio humano. 

Pero tomemos el caso de un manifiesto teórico significativo y esti- 
mulante del arte contemporáneo: el célebre texto sobre el expresio- 
nismo, de Hermann Bahr (1920).” 

Cuando el público observa un cuadro de un expresionista que- 
da, a menudo, embarazado: el pintor no puede pintar sino lo que se 
ve; pero, en esas telas, ¿qué cosa se ve? Tratamos de responder: ver 
implica una precisa relación entre quien ve y aquello que se ve. En 
especial, hay que distinguir bien dos modos específicos de ver. el de los 
ojos físicos y el de los ojos del espíritu. Sin embargo, lo que vemos con 
los ojos del espíritu es muy distinto de aquello que vemos sólo con los 
ojos físicos: tal vez, es mucho más rico. Los expresionistas preten- 
den, pues, hacernos ver con sus pinturas lo que se ve, precisamente, con 
los ojos del espíritu. 

Escribe Bahr: «Ahora, si miramos con los ojos del espíritu aque- 
llo que normalmente vemos con los ojos del cuerpo, veremos un mundo 
que, en relación a aquello [que vemos con los ojos físicos], nos parecerá 
deformado, divergente de ello. Quien puede ver con los ojos del espí- 
ritu, ve distinto no sólo de aquello que él mismo ve con los ojos del 
cuerpo, sino también de aquello que otra persona ve con los ojos de su 
propio espíritu; en otras palabras, un hombre se distingue de otro 
mucho más en su visión espiritual que en la corporal; aquella es más 
individualizada que esta, porque el individuo participa más directa- 
mente en la visión interna que en la externa».* 

Y mediante esta suerte de «segunda visión», los expresionistas ven 
y pretenden hacernos ver la inquietud, las turbaciones, las desespe- 
raciones de los hombres y de las moradas en las que ellos viven. 


7. H. Bahr, Espressionismo, Milano 1945 («<—Expressionismus, Miinchen 
1916;>Expresionismo, Murcia 1998). 
8. Op. cit., 69. 
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En sus cuadros, ellos expresan estos sentimientos por medio de 
figuras torcidas y deformadas, pero tales, sobre todo, para los ojos fisi- 
cos, no para los ojos del espíritu, con los cuales ellos ven, ni para los 
respectivos ojos del espíritu de quienes las saben leer e interpretar: 
«Puesto que el hecho es este: que el hombre desea encontrarse. ¿Puede 
el hombre ser destinado —preguntó Schiller— a descuidarse a sí mis- 
mo por un objetivo cualquiera? Imponer al hombre un destino seme- 
jante contra su propia naturaleza es el esfuerzo inhumano de nuestro 
tiempo. Reducido a puro medio, el hombre se ha convertido en un 
instrumento de su misma obra; ya no tiene más sentido, desde el 
momento que no sirve más que una maquinaria. Esta le ha robado 
el alma. Y, ahora, él desea recuperarla. Esto es lo que está en juego. 
Todo aquello a lo que asistimos no es más que una gigantesca lucha 
por el hombre, una lucha del alma contra la máquina. Ya no vivimos 
más nosotros: somos vividos. No tenemos más libertad, ya no pode- 
mos decidir más, el hombre carece de alma, la naturaleza está priva- 
da del hombre. Aún pretendemos ser sus dueños y señores, pero su 
venganza nos ha devorado. ¡Oh, si sucediera un milagro! De esto se 
trata: si fuera posible que un milagro pudiese resucitar al hombre 
carente de alma, aniquilado, sepultado. No existió nunca una época 
más trastornada por la desesperación, por el horror de la muerte. 
Nunca ha reinado sobre el mundo un silencio sepulcral tan grande. 
Jamás el hombre ha sido más pequeño. Nunca ha estado más inquie- 
to. Nunca la alegría ha estado tan ausente y la libertad tan muerta. Y 
he aquí que chilla la desesperación: el hombre pide gritando su alma, 
un único grito de angustia se alza desde nuestro tiempo. También 
el arte grita en las tinieblas, pide ayuda, invoca al espíritu: es el expre- 
sionismo».? 

Si contemplamos ciertos cuadros de Van Gogh, o bien, de Edvard 
Munch (como £l grito, Separación, Angustia, El homicida), en los cua- 
les se han inspirado los expresionistas y algunas teorías de sus teorí- 
as, el discurso parece resistir. Sin embargo, en verdad, se mantiene 
sólo porque, en algunos casos, el pintor ha sabido realizar la forma, 


9. Op. cit., 84-85. 
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aparentemente deformada, mediante una proportio diferente, es decir, 
mediante una forma poéticamente (y no artificialmente o fraudulen- 
tamente) transfigurada. 

Bahr contrapone de manera precisa el expresionismo al impresio- 
nismo, como si uno resultara la antítesis del otro. Mientras el ex- 
presionista ve y habla en sus cuadros con el ojo del espíritu; el impre- 
sionista miraría sólo con los ojos físicos, «sin pensar», entonces: «El 
impresionismo es la separación del hombre de su espíritu; el impre- 
sionista es el hombre degradado a la reproducción irracional del mun- 
do externo. Se ha reprochado a los impresionistas no “llevar a térmi- 
no” sus cuadros. En realidad, es algo más lo que ellos no “llevan a 
término”: el acto de ver; ya que, en la sociedad burguesa, el hombre 
no culmina nunca su propia vida, llega sólo a la mitad de ella, exac- 
tamente allí donde comienza la contribución del hombre a la vida, 
así como el acto de ver se detiene en el momento en que el ojo res- 
ponde a la pregunta que se le ha hecho. “El oído es mudo, la boca es 
sorda —dice Goethe- pero el ojo siente y habla” [...]. El ojo del impre- 
sionista siente solamente, no habla; recoge la pregunta, no responde. 
En lugar de los ojos, los impresionistas tienen dos pares de oídos; pero 
no tienen boca. Ya que el hombre de la edad burguesa es sólo oídos, 
escucha el mundo, pero no respira sobre el mundo. No tiene boca; 
es incapaz de hablar del mundo [...]. Y he aquí que el expresionista 
abre la boca al hombre nuevamente: ha escuchado demasiado, callan- 
do; el hombre desea ahora que el espíritu responda».'* 

Son reflexiones muy significativas; no obstante, si bien tienen 
un principio de verdad, están fuertemente contaminadas por la 
ideología. 

Ante todo, la visión del impresionista no es, en absoluto, una 
visión desespiritualizada, que deja sin respuesta la pregunta que se le 
formula. Permítaseme una pequeña nota autobiográfica: en mi juven- 
tud, amaba deleitarme en la reproducción de las pinturas de los impre- 
sionistas. Con esto, ciertamente, no he realizado contribución algu- 
na al arte; sin embargo, he hecho un ejercicio muy útil, que me ha 


10. Op. cit., 85-86. 
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permitido aprender mucho y, especialmente, entender cómo aque- 
llas «manchas de color» expresan mucho más que la simple visión sen- 
sorial. El impresionista expresa con su arte la experiencia del instan- 
te, la fugitiva percepción de la realidad hic et nunc. aquel árbol, aquella 
flor, aquella calle, aquella casa, etc.; todos son fragmentos del mun- 
do iluminados por la luz del espíritu y comunicados con el preciso 
sello personal de aquel momento particular e irrepetible de luz y color, 
a fin de trascender la mera dimensión física. 

De este modo, la teoría de Bahr se refuta a sí misma: no es ese 
particular estado de ánimo de rebelión y de protesta el que crea la 
obra de arte del expresionista o de cualquier pintor de hoy, sino el 
modo en el que el pintor da forma a esos sentimientos, obteniendo, de 
este modo, un cosmos a partir del caos. Este es, según mi opinión, el 
núcleo paradójico de las así llamadas «vanguardias» de nuestro siglo. 
Estas han privado al arte del «valor» propio, sometiéndolo a algún 
otro valor (no necesariamente la protesta social ni la rebelión pro- 
meteica del individuo). Para poner otro ejemplo: gran parte de las 
tendencias «racionalistas» de la arquitectura del novecientos han favo- 
recido una actitud iconoclasta en relación al pasado, con las mejo- 
res intenciones de progreso social y de un «arte democrático»; ahora 
bien, los futuristas, que preferían la línea aerodinámica del último 
automóvil a la Viké de Samotracia, desviaban la belleza, contraria- 
mente, de acuerdo a las exigencias de la tecnología. En todos estos 
casos, la paradoja de las vanguardias consiste siempre en el someti- 
miento del arte a algún valor «transmutado» en el sentido de Nietzsche, 
quien convierte el arte en un sirviente de las distintas manifestacio- 
nes de la voluntad de poder. Y, no se piense que estas son sólo con- 
sideraciones de un filósofo ex cathedra: ¿no se sienten acaso poten- 
tes nuestros administradores cuando llenan de edificaciones horribles 
las periferias de nuestras metrópolis, convencidos quizá de estar «edi- 
ficando», creando ventajas para quienes tienen menos recursos? ¿No 
se oculta una especie de hybris en la pretensión de planificar científi- 
camente el territorio? ¿No es un humanitarismo sospechoso el que 
devasta el ambiente en nombre del estado de emergencia o de una 
respuesta inmediata a las necesidades de los ciudadanos? El objetivo 
práctico de haber sometido la belleza al poder —comoquiera que se 
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lo disfrace retóricamente— es la escualidez que contamina cada vez 
más ampliamente nuestra existencia cotidiana. 

Al contrario: se trate de Rafael o de Van Gogh, de Renoir o de 
Max Ernst (de una expresión «futurista» o, quizá, de un edificio pro- 
yectado según los cánones del racionalismo), /a obra de arte es siem- 
pre y sólo una obra demiúrgica, precisamente en el sentido en que 
Platón consideraba que el divino Demiurgo habría actuado en la cons- 
trucción del mundo: Él imprimió forma en lo informe (valiéndose del 
medium de la matemática y de sus leyes), y obtuvo así, a partir del czos 
de la materia desordenada, el cosmos en el que resplandece el logos. 


Ciencia y belleza 


Inclusive en la ciencia, la elección «es perentoriamente goberna- 
da por el sentido de la belleza»: de este modo lo pretendía el mate- 
mático Jacques Hadamard,'' uno de los protagonistas de la investi- 
gación pura y aplicada del novecientos, pero también el hombre 
excéntrico que amaba competir con Einstein en la ejecución del vio- 
lín y, aún siendo anciano, no dudaba a escalar el Monte Blanco para 
contemplar desde la cima el espectáculo de la naturaleza. 

Sea desde el punto de vista biológico o desde el punto de vista 
del conocimiento, la percepción de la belleza a través de la forma es 
esencial al hombre. 

Escribe Konrad Lorenz: «La sensibilidad por la armonía es, sin 
duda, una función del tipo particular de organización que es pro- 
pio de nuestros órganos sensoriales y de nuestra estructura cerebral, 
función que conocemos con el nombre de percepción de las formas (o 
«percepción gestáltica»). Esta función, no racional sino raciomorfa en 
el sentido de Egon Brunswik, es uno de los modos principales del 
conocimiento humano. Aunque sus mecanismos no se revelan en la 


11. J. Hadamard, La psicología dell invenzione in campo matematico, Milano 1993 
(An essay on the psychology of invention in the mathematical field, Princeton 1945; 
aDsicología de la invención en el campo matemático, Buenos Aires 1947). Para un perfil 
de Hadamard y alguna información bibliográfica sobre su vida remito a la Nota biblio- 
gráfica de B. Sassoli que completa el volumen. 
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introspección, gracias a los estudios de Karl Biihler y de Egon Brunswik 
conocemos tales procesos suficientemente como para no dudar de 
que se deben a causas naturales. 

Dado que no es accesible a la auto-observación, la percepción de 
las formas es considerada por muchos filósofos como una especie 
de iluminación proveniente del exterior. Para Goethe, se trata de una 
revelación; muchos otros la llaman «intuición».” 

Y más aún: «La percepción de las formas es, por un lado, el fren- 
te más avanzado del conocimiento humano, la punta de lanza que el 
espíritu humano impulsa hacia lo ignoto. Pero, al mismo tiempo, ella 
es el guardián de lo ya conocido, un depósito en el que ha sido pacien- 
temente acumulado un material de datos cognoscitivos mucho mayor 
de lo que podría contener nuestra memoria».* En el plano teórico, 
«la familiaridad con lo bello es un óptimo antídoto contra la con- 
vicción errónea [...], de que sólo es real aquello que puede ser defi- 
nido con exactitud y cuantificado».'* 

Pero todo esto tiene además importancia práctica, para ayudar- 
nos, tal vez, a mejorar nuestras ciudades o para respetar más nues- 
tro ambiente. 

Reeducar al hombre de hoy quiere decir, ante todo, ayudarlo a 
desarrollar sus juicios de valor mucho más que el pensamiento pura- 
mente «racional» (relacionado con el reduccionismo tecnológico): 
«Un hombre capaz de ver cuán bello es el universo tendrá que asumir 
ante este una actitud optimista. Comprendiendo toda la grandeza, 
toda la belleza de la creación, sabrá resistir al adoctrinamiento y a 
los métodos de propaganda que hoy abundan. La verdad de lo real le 
enseñará a “no dar falso testimonio” a su prójimo. Habiendo educa- 
do y afinado su sensibilidad para las grandes armonías, será capaz de 
distinguir lo sano de lo enfermo y no desesperará de las grandes armo- 
nías de la creación orgánica, aunque sienta un profundo dolor por los 
trágicos sufrimientos y por la muerte de cada ser viviente».' 


12. K. Lorenz, 1 declino dell'uomo (*nota Prefacio, 6), 111. 
13. Op. cit., 112-113. 

14. Op. cit., 203. 

15. Op. cit., 221-222, 
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Génesis del concepto de forma 


Ahora bien, ¿cuál es el significado metafísico de la forma? 

Para comprender esta cuestión de manera adecuada, es útil recor- 
dar que los términos griegos que indican la forma son idea y eidos. 

Lamentablemente, el primero no ha sido traducido sino sim- 
plemente transliterado y, en el curso de los siglos, especialmente en 
la edad moderna, ha asumido un sentido extraño al original. En efec- 
to, para el hombre de hoy el término ¿dea significa un concepto, un 
pensamiento, una representación mental. Por el contrario, para el 
griego, y en especial para Platón, la ¿dea no era el pensamiento sino 
el objeto del pensamiento al que el pensamiento se dirige. 

Además, debe notarse que los términos ¿dea y eidos derivan de 
idein: que significa ver y, por lo tanto, indican el objeto de la visión. 
Antes de Platón, estos términos eran usados para indicar sobre todo 
la forma visible de la cosas, es decir, la forma exterior o la figura físi- 
ca que se percibe con el ojo: por lo tanto, la visión sensible. 

A partir de Platón, sin embargo, se los utiliza para indicar la for- 
ma interior de las cosas, su esencia. Como consecuencia de su «Segun- 
da navegación», es decir, como consecuencia del descubrimiento 
del mundo inteligible (del que hablaré especialmente en el capítulo 
décimo) la forma pasa del plano físico al plano metafísico.** 

Escribe Paul Friedlánder: «Platón poseía [...] el ojo plástico del 
heleno, un ojo de la misma naturaleza con la que Polícleto ha visto 
el canon [...] y también, de la misma naturaleza de aquel que el mate- 
mático griego dirigía hacia las formas geométricas. Podría parecer que 
Platón fuera consciente de este don que le ha tocado en suerte en 
mayor medida que al resto de los pensadores».”” 

Séanos lícito esperar que algún efecto del don de Platón llegue 
hasta nosotros. Mucho más allá de las demasiado fáciles esquemati- 
zaciones de Bahr, descubriremos, pues, cómo el ojo de la mente cons- 


16. Sobre este argumento permítaseme la referencia a Reale, Per una nuova inter- 
pretazione di Platone (*nota c.3, 13) capítulos quinto y décimo. 

17. P. Friedlánder, Platone, Firenze 1979, 15-16 (< Platon, vol 1., Berlin 
31964; >Platón: verdad del ser y realidad de vida, Madrid 1989). 
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tituye el órgano de la comprensión, tanto en la ciencia como en el arte. 
Probablemente, el punto que trataremos en las páginas inmediata- 
mente subsiguientes constituye el mejor ejemplo de cuanto he dicho. 


Nexos estructurales entre forma, números 
y relaciones numéricas 


En la Grecia clásica, la arquitectura, la escultura y la cerámica se 
basaban sobre «cánones» (analógicamente correspondientes a las leyes 
que regulan la música), los que constituían una regla de perfección 
esencial y se expresaban mediante números en forma exacta. 

De este modo, la forma y la belleza tienen como fundamento 
números, relaciones numéricas y proporciones. 

Esto valía, no sólo para la construcción de los templos y para la 
producción de jarrones, sino también en el ámbito de la escultura, 
sobre la que es oportuno dar alguna explicación. 

Explica Tatarkiewicz: «También el canon de la escultura y de la 
cerámica era numérico y dependía de una proporción fija. Como tes- 
tifica Galeno, la belleza no nace “de la exacta proporción de los ele- 
mentos, sino de las partes de un dedo respecto a otro dedo, de todos 
los dedos respecto al carpo y al metacarpo, de estos respecto al ante- 
brazo y, en suma, de todas las partes entre sí, como se explica en el 
Canon de Polícleto”».'* 

El canon de Polícleto expresaba, en particular, la proporción de las 
partes traducibles en relaciones numéricas precisas. De este modo, 
la perfección de la forma esculpida era relacionada rigurosamente 
con las figuras geométricas. 

Escribe una vez más Tatarkiewicz: «Durante el período griego clá- 
sico se afirma también la idea según la cual el cuerpo humano, cons- 
truido idealmente, puede ser comprendido entre las simples figuras 
geométricas del círculo y del cuadrado. “Si hacemos extender a un 


18. W. Tatarkiewicz, Storia dell estetica, vol. 1, Lestetica antica, Torino 1979, 81 (+ 
History of aesthetics, vol. L, Ancient aestetics, Den Haag 1970; <— Historia estetyki, vol. 1, 
Estetyka starozytna, Wroclaw 1960;—> Historia de la Estética, Vol. 1, Madrid 1987). 
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hombre sobre su dorso con sus brazos y sus piernas extendidos y dibu- 
jamos un círculo, teniendo como centro del mismo el ombligo, la 
circunferencia del círculo tocará la punta de los dedos de las manos 
y de los pies”».'” 

Análogamente, si imaginamos un hombre, siempre con los bra- 
zos y las manos extendidas, y trazamos una recta de mano a mano 
y, Sucesivamente, una recta de mano a pie primero a la derecha y lue- 
go a la izquierda y, finalmente de pie a pie, obtendremos un cua- 
drado cuyas diagonales se cruzan exactamente en coincidencia con el 
ombligo, y que se inscribe perfectamente en el círculo que referíamos 
antes. Es la representación ya clásica del homo quadratus. 


Lo bello coincide con el bien 


En base a lo que se ha dicho anteriormente, se podrán comprender 
las razones por las cuales Platón y, en general, los griegos, identifi- 
caban (o, de todas maneras, consideraban inseparables) lo bello y el 
bien. El substrato cultural de esta convicción es atestiguado por la 
misma lengua que ha creado un término intraducible con exactitud 
para nosotros: kalokagathía, que significa belleza-bondad. 

La belleza que coincide con la bondad es, efectivamente, medi- 
da, proporción, verdad e, inclusive, virtud (en el sentido helénico de 
perfecta actuación de la esencia de una cosa). 

Pero fundamentalmente, es necesario recordar que, para Platón 
en sus diálogos y, sobre todo, en las doctrinas no escritas, el Bien coin- 
cide con el Uno, la Medida suprema de todas las cosas. Y el Bien y 
lo Bello se expresan en el desarrollo de la unidad en la multiplicidad, pre- 
cisamente mediante la proporción, el orden y la armonía. 

Por lo tanto, el orden del mundo se rige por medio del número 
y de la medida: esta trama está constituida por relaciones (/ógoi) 
que han hecho posible la transición del desorden al orden. La gran 
importancia de la belleza consiste en que, como explica Platón en el 


19. Op. cit., 85. 
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Fedro, ella es la única entre las formas inteligibles que resulta visible 
aun mediante los ojos físicos, más allá de los del alma: 

«Solamente la belleza recibió esta suerte: ser aquello que es más 
manifiesto y más amable» (250 D-E). 


La belleza como revelación de lo suprasensible 
en lo sensible 


Entonces, lo Bello inteligible resplandece también en la dimen- 
sión sensible. | 

Lo Bello resulta ser una suerte de esplendor o de centelleo luminoso 
con el que el Bien se deja ver y nos atrae. 

Hans-Georg Gadamer ha valorizado, desde el punto de vista de 
su hermenéutica, esta tesis platónica: lo Bello, como el resplandecer 
a nivel sensible de algo suprasensible es, por su naturaleza, aquello que 
es más manifiesto y, por esto, estructuralmente revelador. 

Por lo tanto, en las páginas finales de su obra maestra, Gadamer 
concluye: «La luminosidad del aparecer no es, pues, sólo una de las 
propiedades de lo bello, sino que constituye su verdadera esencia. La 
característica de lo bello por la cual este atrae inmediatamente sobre 
sí el deseo del alma humana se funda en su mismo ser. En cuanto 
estructurado según la medida, el ente no es sólo aquello que es, sino 
que hace aparecer dentro de sí una totalidad medida y armónica en 
sí misma. Este es el descubrimiento (alétheia) que pertenece a la esen- 
cia misma de lo bello, sobre el cual Platón habla en el Fzlebo. La belle- 
za no es simplemente la simetría sino el mismo aparecer que se fun- 
da sobre esta. La misma tiene la naturaleza del resplandor. 
Resplandecer, no obstante, significa brillar, como el sol, sobre algo y, 
por lo tanto, aparecer, a su vez, en aquello sobre lo que la luz logra 
posarse. La belleza posee el modo de ser de la /uz».” 

El hombre de hoy, que en la cultura contemporánea asiste a la 
profanación de la belleza a todo nivel y a su consiguiente olvido en 


20. H.-G. Gadamer, Veritá e Metodo (“nota c.1, 28), 549. 
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sentido nihilista, podría buscar en Platón una cura decisiva segura 
para este gran mal. 

Habría que recuperar la vía para redescubrir la dimensión ontoló- 
gica del bello y así volver a sentir aquel escalofrío metafísico que pro- 
voca la auténtica fruición de la belleza. 

Platón, sin embargo, no ha unido lo bello al arte (él no lo juzga 
en sentido positivo, sino como fuente de producciones ilusorias, como 
copia de copias); ahora bien, en cuanto al Eros y, justamente acerca 
de esta temática, quisiera referirme en el capítulo siguiente. 
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7. ELOLVIDO DEL AMOR 


Platón y el sentido del Eros 


Los hombres siempre han malinterpretado el amor: creen, cuando aman, que 
son desinteresados, deseando la ventaja del otro ser a menudo en contra de su 
misma ventaja; pero, sin embargo, desean poseer el otro ser ... 

E. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos 


Brevemente, [...] el amor es la tendencia a poseer el bien para siempre. 
PLATÓN, El Banquete 


El olvido nihilista del amor 


Si se me preguntara cuáles son los rasgos personales más relevantes 
de la esencia del hombre no dudaría en colocar el amor en primer 
lugar. No hay que asombrarse, pues, de que la crisis sin preceden- 
tes— de valores que ha embestido al hombre contemporáneo no haya 
preservado el amor y lo haya casi desarraigado. 

De este modo, Nietzsche, profeta del nihilismo, afirma en sus 
Fragmentos póstumos: «El amor es un [...] sutil parasitismo, un ani- 
dar peligroso e indelicado de un alma dentro de otra alma —a veces, 
dentro de su misma carne ...— ¡a expensas, desgraciadamente, del 
“anfitrión”! ¡Cuántas ventajas sacrifica el hombre; qué poco está “inte- 
resado”! Todos sus afectos y pasiones desean tener razón, y ¡cuán lejos 
están de la astuta utilidad del egoísmo! No se desea la propia “felici- 
dad”; hay que ser ingleses para creer que el hombre busca siempre su 
ventaja, nuestros deseos quieren poner las manos sobre las cosas 
con gran pasión, su fuerza acumulada busca los obstáculos» (11[89)). 
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El pasaje por sí mismo es elocuente; pero en la época en que escri- 
bía Nietzsche, la enfermedad del nihilismo del amor no había logra- 
do todavía el estado avanzado que ha alcanzado en nuestros días. Hoy, 
«Eros, que puede asumir simultánea o separadamente la forma de 
amor, erotismo, sexualidad, amistad, es la respuesta fundamental al 
mal de la civilización, una respuesta que la civilización misma pro- 
mueve y difunde con sus media». He aquí, una vez más, el círculo 
perverso por el cual aquello que parece un remedio es un daño y la 
amenaza más sutil se anida entre los pliegues del progreso y de la mis- 
ma emancipación de los sentimientos. 

Y finalmente: «la vieja muerte, alejada por la medicina y por la 
higiene, ha asaltado nuevamente el sexo, que considerábamos total- 
mente aséptico, con una virulencia hasta ahora desconocida, ame- 
nazando con el espectro damócleo cualquier relación sexual».? 


El sexo como sucedáneo del amor 


El hombre de hoy trata de poner remedio al olvido nihilista del 
amor con el sexo. Lo que más llama la atención no es la contrac- 
ción del amor a la dimensión del eros físico, sino la pérdida del sen- 
tido de la medida. 

¿Recordamos el Proceso de Kafka? Joseph K. busca, con el con- 
tacto sexual efímero, un alivio a la angustia que le amenaza apa- 
rentemente desde el exterior pero que, en realidad, lo vacía desde 
dentro. 

El consumismo actual —la mercantilización del sexo— ha ido mucho 
más lejos: la nada que se revela detrás del exhibicionismo finalizado 
en sí mismo no es ya la nada metafísica que indicaba la crisis de 
Occidente al inicio del siglo XX, sino la de una conciencia ya inerte. 

Este verdadero vaciamiento ha terminado por contagiar no sólo 
el amor de entrega, sino también el mismo placer físico. Este es el 


1. Morin / Kern, op. cit., 84. 
2. Op. cit., 96. 
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«homicidio del Eros», no menos que de los valores más altos de las 
tradiciones que han constituido la misma trama de aquel Occidente 
que ahora se está concediendo, en realidad, un único placer: «el pla- 
cer de la destrucción» del que hablaba Nietzsche. 

Encuentro aquí de nuevo un aspecto que ya he tratado en los 
capítulos anteriores, por ejemplo, al hablar del cientificismo o del 
tecnologismo a ultranza. Desde muchas partes se muestra intole- 
rancia por el eros sometido a las leyes del mercado, a la dictadura 
de la utilidad, a la férrea necesidad de lo económico. Exponentes de 
la «diferencia femenina», pedagogos preocupados, refinados escrito- 
res, deploran esta plaga sin discernir su raíz profunda. 

Lo que efectivamente no encuentro en sus denuncias es la libe- 
ración del eros no sólo de la dimensión de lo económico, sino tam- 
bién de la reductiva dimensión física. 

Para no caer en los excesos opuestos de un permisivismo como 
fin en sí mismo y de un puritanismo exclusivamente reactivo, sería 
necesario encontrar entre las tendencias del £ros la luz de lo inteligible. 

¿Y quién de entre los pensadores antiguos podría ayudarnos a libe- 
rar el Eros del encanto de la dimensión física mejor que Platón y toda 
su enseñanza en el Banquete y en el Fedro? 


La doctrina del Eros en el Banquete 


El Banquete es considerado no sólo una obra maestra de Platón, 
o bien, una obra maestra de la literatura griega, sino sin más una obra 
cumbre de la literatura de todos los tiempos, incluso porque la téc- 
nica expresiva utilizada aquí por Platón es la del descubrimiento pro- 
gresivo de la verdad con una secuencia de discursos, cada uno «enca- 
jado» en el otro, a fin de iluminar los distintos planos de la verdad. 

Más adelante aludiré a mi tesis preferida, según la cual los diá- 
logos que Platón ha escríto ocultan, en la técnica y en la retórica expo- 
sitiva, ese proceder hacia una comprensión más profunda que el filó- 
sofo consideraba propia de una comunicación a través de la oralidad 
dialéctica, desligada de la palabra escrita. Pero reflexionemos, mien- 
tras tanto, sobre el discurso de Sócrates que constituye el núcleo del 
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Banquete. Se nos ofrece aquí la revelación de la naturaleza y del carác- 
ter de Eros. Sócrates la refiere, sin embargo, como si fuera tomada 
del discurso de la sacerdotisa y adivina de Mantinea. 

Una vez más, la fantasía de Platón hace de un personaje evocado 
por otros personajes «reales» del diálogo una espléndida máscara dra- 
matúrgica para expresar un pensamiento (el del mismo Platón) que 
invierte la opinión común.? 

La trama de la enseñanza de Diotima es, brevemente, la siguien- 
te: Eros es un demon, que busca las cosas bellas y buenas, porque al 
mismo tiempo «carece de ellas»; sin embargo, por su misma natura- 
leza, siente el deseo irrenunciable de obtenerlas y poseerlas. En sí mismo, 
Eros no es ni bello ni bueno, pero no por esto es feo y malo. Antes 
bien, Eros es «intermediario» entre bello y feo, bueno y malo. Mejor 
aún, Eros es no sólo intermediario en sentido vertical, sino también 
un mediador en sentido horizontal. 

Es intermediario en sentido vertical en cuanto no es un dios inmor- 
tal y, menos aún, un puro mortal. 

Y precisamente en cuanto tal, Eros es una especie de vínculo que 
conecta el todo consigo mismo, uniendo lo divino a lo humano. Y es a 
este respecto, en consecuencia, que Eros es, además, un intermedia- 
rio horizontal, porque actúa en sí mismo la síntesis de los contrarios: 
privación y adquisición, necesidad y capacidad de procurarse lo que 
necesita, pobreza y riqueza. 

De esta síntesis de opuestos deriva finalmente su fuerza dinámi- 
ca, que lo impulsa siempre más hacia lo alto. 

He aquí cómo, recurriendo una vez más al mito, Platón expresa 
el nacimiento de Eros: 


Cuando nació Afrodita, los dioses dieron un banquete y, entre otros, esta- 
ba presente Poros [el recurso], hijo de Metis [la astucia]. Después del 
banquete vino Penía [la pobreza] a mendigar, porque había sido una gran 
fiesta y se encontraba cerca de la puerta. Sucedió que Poros, ebrio de néc- 
tar, puesto que el vino no existía todavía, habiendo entrado en el jardín de 


3. Permítaseme remitir, para una profundización de este problema, a: Platone, 
Simposio, edición a cargo de G. Reale, Rusconi, Milano 1993; y G. Reale, Per una 
nuova interpretazione di Platone (*nora c.3, 13) capítulo XV, pássim. 
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Zeus entorpecido como estaba, fue invadido por el sueño. Penía, pues, por 
la carencia en la que se encontraba de todo aquello que poseía Poros, de- 
seando tener un hijo de Poros, se acostó con él y concibió a Eros. Por esto, 
Eros fue secuaz y ministro de Afrodita, porque fue generado durante la fies- 
ta de su nacimiento; al mismo tiempo, es por su naturaleza amante de la 


belleza, porque también Afrodita es bella» (203B-C). 


Precisamente el padre y la madre de Eros ofrecen la imagen de su 
identidad, que es una síntesis mediadora-dinámica de las fuerzas opues- 
tas que representan Penía (la pobreza) y Poros (el recurso): 


En cuanto Eros es hijo de Penía y de Poros, le ha tocado un destino de este 
tipo. Ánte todo, es siempre pobre y está muy lejos de ser bello y delicado, 
como considera la mayoría. Al contrario, es duro e insípido, descalzo y sin 
techo, se acuesta siempre sobre la tierra sin frazada y duerme al aire libre, 
delante de las puertas o en medio de la calle y, puesto que tiene la natura- 
leza de su madre, está siempre en compañía de la pobreza. Por lo que 
recibe de su padre, por otro lado, está al acecho de los bellos y de los bue- 
nos, es animoso, audaz, impetuoso, cazador extraordinario, siempre con la 
intención de tramar intrigas, apasionado por el saber práctico, lleno de 
recursos, buscador de sabiduría para toda la vida, encantador extraordina- 
rio, hechicero y sofista. Y, por su naturaleza, no es mortal ni inmortal sino, 
en un mismo día, a veces florece y vive cuando logra sus recursos, a veces, 
al contrario, muere; sin embargo, vuelve después a la vida a raíz de la natu- 
raleza de su padre. Y aquello que consigue se escapa siempre de sus manos, 
de modo que Eros no es nunca ni pobre ni rico de recursos (203C-E). 


Platón va más allá, precisando que, propiamente hablando, Eros 
representa toda forma de actividad humana que tiende al Bien; pero 
por una restricción de carácter lingiiístico, sólo se llama «Eros» a la 
tendencia al Bien en la dimensión de la Belleza. 

En general, hablando con propiedad, Eros es la tendencia al Bien 
en todo sentido, con el deseo de poseerlo para siempre. Especialmente, 
Eros realiza la tendencia al Bien en la dimensión de lo Bello para pro- 
crear en lo Bello. 

Y esto se realiza ante todo ciertamente en la dimensión física: tie- 
ne lugar aquí, como consecuencia del Eros, la procreación median- 
te la cual lo que es mortal, regenerándose en otros seres, trata de vol- 
verse inmortal. 
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Pero se realiza también en la dimensión espiritual del alma, en 
cuanto es precisamente lo Bello, instigador del Eros, lo que engen- 
dra en el alma sus mejores virtudes y sus obras más grandes. 

De este modo, Eros, en la dimensión de lo Bello, se eleva siem- 
pre más alto, recorriendo como una escalera que lo conduce hacia la cima 
de lo Bello absoluto. 

Eros parte de la Belleza que ve encarnada en los cuerpos, dándo- 
se cuenta paulatinamente que es una sola la belleza que se realiza en 
todos los cuerpos. De la belleza de los cuerpos, Eros conduce a com- 
prender que superior a esta es la belleza de las almas. Desde la belle- 
za de las almas, Eros conduce a la belleza de las actividades humanas, 
a la belleza de las leyes, a la belleza de los conocimientos hasta alcan- 
zar, finalmente, la fruición de lo Bello en sí mismo y por sí mismo. 

La escalera de amor conduce, pues, a la Belleza absoluta, con cuya 
fruición se realiza el momento supremo de la vida: 


Y éste es el momento de la vida, oh estimado Sócrates —dijo la extranjera 
de Mantinea—, que es digno más que cualquier otro de ser vivido por un 
hombre, es decir, el momento en el cual un hombre contempla lo Bello en 
sí. Y si acaso te es posible verlo, te parecerá muy superior al oro, a las ves- 
timentas e incluso a los jóvenes bellos y a los niños bellos, viendo los cua- 
les ahora tú quedas perturbado y estás dispuesto, tú y muchos otros, a no 
comer ni beber, si esto fuera posible, a fin de ver sólo al amado y de estar 
siempre junto a él. ¿Qué cosa debemos pensar, pues, si alguien lograra 
ver lo Bello en sí absoluto, puro, no mezclado ni contaminado en absolu- 
to por la carne humana, por colores y por otras pequeñeces mortales, 
sino que pudiera contemplar lo mismo Bello divino como forma única? 
¿O acaso tú consideras que es una vida de poco valor la de un hombre que 
dirigiera su mirada hacia allá arriba y contemplara eso Bello con lo que 
debe ser contemplado y quedara unido a él? ¿No piensas, mejor, que mirando 
aquí la belleza solamente con aquello que es visible, este ya dará a luz no 
simples imágenes de virtud, en cuanto no se acerca a una pura imagen de 
lo bello, sino que engendrará virtudes verdaderas, en cuanto se aproxima 
a lo Bello verdadero? ¿Y no crees que, gestando y cultivando virtudes ver- 


daderas, será estimado por los dioses y será, si acaso lo fue algún hombre, 
también él inmortal? (211D-212A). 
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Una profundización de la naturaleza del Eros en el Fedro 


En el Fedro, Platón profundiza la naturaleza mediadora-sintética 
del Eros, relacionándola con la doctrina del conocimiento como remi- 
niscencía, esto es, como recuerdo del mundo inteligible del cual ella 
proviene. 

El alma, «alada» en sus orígenes, vivía en el séquito de los dioses 
y contemplaba el mundo de las Ideas y de la Verdad. No obstante, 
perdiendo las alas de improviso y precipitándose en los cuerpos, se 
olvidó de todo. 

Ahora bien, existe como una nostalgia, vale decir, una nostalgia 
de esa visión originaria. Un deber altísimo del alma es ciertamente 
filosofar con la pura razón, pero aun la visión de la belleza física hace 
nacer el recuerdo de la Belleza. Eros, al recordar esta belleza origi- 
naria enciende el alma; la que, invadida por el deseo de regresar a sus 
orígenes, recupera justamente sus alas gracias al Eros. 

He aquí una de las páginas más significativas: 


Quien ha sido iniciado recientemente y haya contemplado abundante- 
mente la realidad que existía entonces, cuando ve un rostro de forma divi- 
na o alguna forma corporal que imita bien la belleza, primeramente sien- 
te escalofríos y alguno de los miedos de entonces lo invade [...]. Al verlo, 
lo alcanza como una reacción proveniente del escalofrío y un sudor y un 
calor insólitos. En efecto, recibiendo a través de sus ojos el efluvio de la 
belleza, se calienta hasta el punto en que la naturaleza del alma se alimen- 
ta. Y, una vez caliente, se disuelven las partes que están alrededor de los 
brotes, las cuales, estando desde hace mucho tiempo cerradas por aridez, 
no permitían brotar las alas. Al afluir el alimento, el ala se infla progresi- 
vamente y comienza a crecer desde las raíces a través de toda la forma de 


su alma. En efecto, el alma era toda alada (251A-B). 


Eros es tensión hacia lo meta-empírico, deseo incontenible de alcan- 
zar el Absoluto, fuerza que restituye las alas para regresar a hallarse-cer- 
ca-de-los-dioses. 

Si despojamos estos mensajes de su ropaje míticos, debemos reco- 
nocer en ellos la interpretación más alta del amor que haya dado el 
logos humano: Eros es una fuerza adquisitiva que enriquece al hombre 
y lo hace volar hacia niveles siempre más elevados. 
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La «escala del amor» se ha impuesto como símbolo emblemático 
y los diálogos platónicos sobre el Eros se encuentran entre los más 
leídos: ya por quienes ven un estímulo positivo, ya por quienes los 
consideran una expresión mítica inalcanzable, pero muy provocado- 
ra, no obstante, en un «paisaje» como el elaborado por la actual «civi- 
lización» nihilista que ni más ni menos ha puesto a Eros en el cepo. 


Feyerabend y el amor de entrega 


Esta temática podría profundizarse de diversas maneras; en otro 
lugar sostuve que la agapé cristiana ha ido mucho más allá que el eros 
platónico, superando la dimensión adquisitiva del mismo a través de 
la dimensión de entrega a la cual he hecho referencia anteriormente. 

Pero esto me conduciría fuera del tema. 

Quisiera, sin embargo, citar un fragmento de Matando el tiempo, 
singular autobiografía de Paul K. Feyerabend, que ha representado 
en las décadas pasadas el prototipo del filósofo que «ama el caos»,! 
el epistemólogo anárquico, el futurista irreverente, sostenedor de 
un relativismo radical que no ha dudado en evocar nuevamente a 
Protágoras con su «hombre-medida». 

Ahora bien, justamente en ese pasaje, Feyerabend anuncia un 
mensaje de extraordinaria belleza, que resuena como una admoni- 
ción para el hombre de hoy: la admonición para recordar el amor ver- 
dadero que está mucho más allá de todas las máscaras del pseudo- 
amor. 

Escribe Feyerabend: «Estos podrían ser mis últimos días. Los con- 
tamos uno por uno. La parálisis que ha surgido recientemente, se 
debe a un derrame hemático en el cerebro. Quisiera que, después 
de mi alejamiento, quede algo de mí —no ensayos, ni declaraciones 
filosóficas definitivas— sino amor. Espero que sea este el que perma- 
nezca y que no pese mucho sobre él el modo en el que me iré, que 


4. R. Dahrendorf, A History of the London School of Economics and Political Science 
1985-1995, Oxford 1995, 417. 
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desearía sea muy leve, como en un coma profundo, sin una lucha con 
la muerte que dejara tras de sí un mal recuerdo. Comoquiera que 
suceda, nuestra pequeña familia podrá vivir para siempre: Grazina, 
yo y nuestro amor. He aquí lo que quisiera, que no sobreviviera nada 
de intelectual sino sólo amor».* 

En el Corriere della Sera, una recensión de esta biografía de 
Feyerabend concluía del siguiente modo: «Gracias, Paul, especial- 
mente (y sobre todo) por esto». Y quien lea Matando el tiempo se dará 
cuenta de que Feyerabend nos permite descubrir el amor en su más 
profunda dimensión de entrega. 


¿Cómo podemos resumir todo esto? 
Simplemente afirmando, en este momento en que el nihilismo 
pareciera embestirlo todo, que el verdadero amor nunca muere. 


5. P K. Feyerabend, Ammazzando il tempo: un” autobiografía, Roma-Bari 1994, 205 
(— Killing time, Chicago 1995;>Matando el tiempo, Madrid 1995). 
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8. ELINDIVIDUALISMO HASTA EL EXCESO 


Sócrates: «Conócete a ti mismo» 


En fondo, el hombre ha perdido la fe en su valor. 
E NIETZSCHE, Fragmentos póstumos 


SÓCRATES.— Abora bien, ¿en qué modo podría encontrarse este sí mismo?|...]. Queda 
por concluir, creo, que el hombre no es nada; ahora bien si acaso fuese algo, no sería 
otra cosa que alma. 


PLATÓN, Alcibíades Mayor 


La pérdida de la fe en el hombre 


Uno de los mayores males contemporáneos consiste en la masi- 
va reducción del hombre a una única dimensión. 

Se trata de una consecuencia directa del mal que discutiré ana- 
líticamente en el último capítulo: una vez negada cualquier otra dimen- 
sión que no sea la dimensión física, el hombre se convierte en una 
realidad física y únicamente física; todas sus características llamadas 
espirituales no son otra cosa que epifenómenos de la dimensión física. 

La imagen del hombre será, pues, la que darán las «ciencias huma- 
nas» creadas sobre el modelo de las ciencias de la naturaleza. 

El hombre, por consiguiente, ha quedado reducido a un peón del 
juego político: mero homo faber, anillo de la cadena que se articula 
en la dinámica de la producción y del consumo, sujeto y objeto, al 
mismo tiempo, de los más variados conflictos en los cuales señorea 
la violencia. 

Y, en esta óptica, la antigua máxima «el hombre es el fin» pierde 
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todo significado, mientras adquiere sentido la máxima opuesta: «el 
hombre es un medio». 
En la sociedad precristiana se afirmaba esto sólo de los esclavos. 
Filósofos de la estatura de Aristóteles? lo teorizaban del siguien- 
te modo: 


Todos los hombres que difieren de sus semejantes como el alma difiere del 
cuerpo o el hombre de la bestia (en su condición están aquellos cuya tarea 
implica el uso del cuerpo, que es lo mejor que tienen) son esclavos por natu- 
raleza, y lo mejor para ellos es el sometimiento a una autoridad [...]. Es 
esclavo por naturaleza quien en potencia pertenece a alguno (y, por esto, 
es poseído por alguien en acto) y participa de la razón solamente por lo que 
concierne a la sensibilidad inmediata, sin poseerla propiamente, mientras 
que los otros animales no tienen ni siquiera el grado de razón que corres- 
ponde a la sensibilidad, sino que obedecen a las pasiones. Y su modo de 
emplearlas difiere poco, porque los unos y los otros, esclavos y animales 
domésticos, se utilizan para servicios necesarios al cuerpo (1254b 16-26). 


Pero en la óptica de lo «moderno» o de lo «posmoderno» sin más, 
todos los hombres degeneran en «instrumentos vivientes de produc- 
ción», con el agregado de «instrumentos vivientes de consumo», y, 
por lo tanto, instrumentos y esclavos de la cultura pragmático-tec- 
nológica, engranajes de un «sistema» cuya lógica se les escapa. 

Hoy se habla de la «muerte del hombre»; esto significa muerte 
del antiguo sentido metafísico, además del sentido religioso del hombre. 


El hombre en la óptica del nihilismo de Nietzsche 


La muerte del hombre es una consecuencia de la muerte de Dios: 
si «Dios ha muerto» y, con ÉL, se marchitan todos los ideales y todos 
los valores a ellos ligados, ¿qué sucede con el hombre que tenía un 
nexo estructural fundamental con Dios o con los ideales y los valo- 
res? Conocemos la respuesta en un fragmento de Nietzsche: «“El bien 


1. Aristóteles, Política, 1 5, (sobre la base de la traducción italiana contenida en 
Aristotele, Política e costituzione di Atene, edición a cargo de C. A. Viano, Torino 1955 


[reimpresión 1966]). 
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de lo universal exige el abandono de lo singular” ... pero observa 
un momento: ¡tal universal ro existe! En fondo, el hombre ha perdi- 
do la fe en su valor si a través suyo no obra un todo que tenga un infi- 
nito valor; él ha concebido tal todo para poder creer en su propio valor» 
(11[99]). 

Y todavía: «El cambio absoluto que irrumpe con la negación de 
Dios: ya no tenemos, absolutamente, ningún Señor por encima de no- 
sotros; el viejo mundo de los valores es teológico: el mismo queda inver- 
tido. Dicho brevemente, no existe ninguna instancia superior por enci- 
ma de nosotros: si Dios existiera, nosotros mismos, pues, somos Dios 
... Tenemos que conferirnos a nosotros mismos los atributos que asig- 
nábamos a Dios ...» (11[333)). 

Una vez que hemos negado a Dios y, con Él, todos los valores 
espirituales, no se consigue enteramente la emancipación total de la 
humanidad; antes bien, la eliminación de todos los ideales y de todos 
los valores comporta, contrariamente a la tentativa que asimismo 
Nietzsche trata de llevar a cabo, una caída en lo absurdo, la infelici- 
dad total y la locura, como lo demuestra la misma vida de Nietzsche 
y su fin en la demencia.” 

La verdadera pregunta es: ¿cómo podemos vivir si la vida no 
tiene sentido? 


El hombre en la óptica del nihilismo existencialista 


«Anteriormente se trataba de comprender si la vida tiene un sen- 
tido para ser vivida; aquí parece, al contrario, que se la vivirá mejor 
en la medida en que no tenga sentido alguno».? Así insinúa Albert 
Camus el camino de la revolución: «Vivir es dar vida al absurdo. Darle 
vida y, ante todo, saberlo mirar. Al contrario de Eurídice, el absur- 


2. E Nietzsche, A Jakob Burckhardt, 6 de enero 1889: «[...] soy dios, he hecho esta 
caricatura ... », en F. Nietzsche, Autobiografía: attraverso le lettere, edición a cargo de C. 
Buttazzi, Casale Monferrato 1995, 326. Pero véase sobre todo el Apéndice, 326-327. 

3. A. Camus, 11 mito di Sísifo, Milano 1947, 82 (< Le mytbe de Sisyphe, Paris 
1942; >El mito de Sísifo: el hombre rebelde, Buenos Aires 1953). 
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do muere sólo cuando se le da la espalda. De este modo, la única posi- 
ción filosófica coherente es la revolución, que implica la confrontación 
perpetua del hombre con su oscuridad: exigencia de una transparencia 
imposible que nos lleva a dudar del mundo a cada instante. Como el 
peligro ofrece al hombre la insustituible ocasión de comprenderla, así 
la revolución metafísica amplía la conciencia a todo el campo de la 
experiencia: esta es la constante presencia del hombre a sí mismo. Tal 
revolución no es aspiración, puesto que no tiene esperanza; es la cer- 
teza de un destino aplastante, aunque sin la resignación que debería 
acompañarla». 

Una vida racional, obviamente, presupondría una escala de valo- 
res y, por lo tanto, una elección entre estos y la consiguiente articu- 
lación del propio obrar para la realización de los propios ideales. Pero 
Camus niega a Dios y, en consecuencia, niega todos aquellos valores 
e ideales que tendrían sentido únicamente sí Dios existiera. 

Según mi opinión, su afirmación de la libertad del hombre se 
reduce, de esta forma, a la libertad alucinante que posee el prisione- 
ro del absurdo. 

He aquí sus palabras precisas: «El hombre absurdo intuye así un 
universo ardiente y helado, transparente y limitado, donde nada es 
posible pero todo está dado y después del cual existe sólo el hundi- 
miento y la nada. Él puede decidirse, pues, a aceptar la vida en tal 
universo y liberar su propia fuerza, el rechazo a esperar y la prueba 
obstinada de una vida sin consolación. ¿Pero qué significa la vida 
en un universo de ese género? Nada más, por ahora, que indiferen- 
cia por el porvenir y pasión por agotar todo aquello que nos está dado. 
La creencia en el sentido de la vida supone siempre una elección de 
valores, una elección de preferencias. La creencia en el absurdo, según 
nuestras definiciones, enseña lo contrario».* 

Todos los juicios de valor son liquidados de este modo. Sólo cuen- 
tan los juicios de hecho. 

Todas las formas de vida son indiferentes, porque son infecundas 
estructuralmente: «Un empleado del correo es semejante a un con- 


4. Op. cit., 82. 
5. Op. cit., 88-89. 
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quistador, toda vez que ambos tienen una conciencia común. Todas 
las experiencias son, a tal respecto, indiferentes; existen algunas que 
sirven, otras que dañan al hombre. Sirven cuando él es consciente; 
en el caso contrario, -no tienen importancia: las derrotas de un hom- 
bre no determinan un juicio sobre las circunstancias, sino sobre él 
mismo. [...] En un mundo absurdo, el valor de una noción o de una 
vida es medido en base a su infecundidad».' 


El mito de Sísifo 


Para Camus, el emblema de la vida del absurdo y de toda revo- 
lución contra esta es Sísifo: condenado por los dioses a levantar una 
y otra vez, en el infierno, un gran peñasco sobre la ladera de un mon- 
te sin que acabe jamás este esfuerzo, puesto que, cuando ya la cima 
está cercana, el peñasco se le escapa de las manos y cae nuevamente 
en el valle. 

Y así sucede para siempre. 

Ahora bien, nota Camus, «no existe castigo más terrible que el 
trabajo inútil y sin esperanza».” 

El momento revelador del mito de Sísifo, ese «inútil trabajador 
del infierno» no es, sin embargo, el del esfuerzo en el que el conde- 
nado sigue empujando el peñasco que nunca podrá colocar sobre la 
cima del monte (en esta fase, dice Camus, Sísifo que empuja la pie- 
dra y padece es él mismo como una piedra), sino más bien el momen- 
to en el que el peñasco cae nuevamente en el valle y es necesario 
comenzar nuevamente a empujarlo: es en ese preciso momento que 
Sísifo toma conciencia del propio destino. 

Y la consciencia y aceptación de su propio destino lo hacen supe- 
rior al destino mismo. 

Entonces, el sentido del mito de Sísifo es para Camus el siguien- 
te: «Toda la silenciosa alegría de Sísifo está en esto: el destino le per- 
tenece, el peñasco es cosa suya. Del mismo modo el hombre absur- 


6. Op. cit., 99-100. 
7. Op. cit., 161. 
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do hace callar todos los ídolos al contemplar su tormento. En el uni- 
verso restituido de improviso al silencio, se alzan las mil voces atóni- 
tas de la tierra. Reproches inconscientes y secretos, estímulos de todos 
los rostros, son el revés necesario y el precio de la victoria. No existe 
sol sin sombras y es necesario conocer la noche.* 

De modo que Camus concluye: «También la lucha para alcanzar 
la cima basta para llenar el corazón de un hombre. Hay que imagi- 
nar a Sísifo feliz».? 

Sí, hay que «imaginar» a Sísifo feliz. 

Sin embargo, no lo es. 

Su victoria es absurda; su felicidad es una falsificación, vale decir, 
es la felicidad de la desesperación transformada en una absurda acep- 
tación consciente del absurdo. 


Nihilismo y ciencia 


Se me podría objetar que he elegido dos ejemplos (Nietzsche y 
Camus) de la concepción nihilista del hombre seguramente emble- 
máticos, pero extremos. 

En realidad, no es así: tales ejemplos son expresiones teóricas luci- 
diísimas de un mal extraordinariamente difundido; sólo que Nietzsche 
y Camus, cada uno según su estilo, no dudan en denunciar abierta- 
mente aquello que la opinión común, en cambio, oculta con toda 
una panoplia de máscaras ilusorias. 

Quisiera dar prueba de mi afirmación eligiendo, entre muchos, 
a un pensador científico al que he nombrado ya en otro contexto, 
justamente por el equilibrio y la medida que manifiesta en sus jui- 
cios. Konrad Lorenz cree en Dios, pero escinde completamente la 
relación ontológica entre el hombre y lo divino, considerando falsa 
la convicción de una creación del hombre por parte del mismo Dios. 

Según mi opinión, no es suficiente admitir la existencia de un 
Dios, sino que hay que establecer una íntima dependencia entre los 


8. Op. cit., 165. 
9. Op. cit., 166. 
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valores y el mismo Dios. esto vale, sobre todo, para un rescate funda- 
do del valor específico del hombre. 

No procedo aquí a una justificación teórica de tal tesis: basta una 
referencia a la misma historia del pensamiento occidental. 

En la edad moderna se ha procedido en diversos modos a la con- 
tracción de la idea de Dios y de su importancia, hasta eliminarla implí- 
cita o explícitamente. Se ha insistido diversamente sobre «valores obje- 
tivos» singulares de cuyo enlace con Dios hay que prescindir. El 
iluminismo es un ejemplo particularmente significativo de tal eclip- 
se de lo divino, con su convicción de fondo de que los valores derivan 
únicamente de la razón humana. 

Sin embargo, cada uno de los valores proclamados por el ilumi- 
nismo ha sido corroído paulatinamente, porque estaba descolgado 
precisamente de aquel gancho que lo sostenía y que le confería con- 
sistencia ontológica. 

El nihilismo no es otra cosa que la consecuencia inevitable de 
todo esto, y la máxima de Nietzsche: «Dios ha muerto» significa exac- 
tamente, como antes he mostrado, la separación de todos los valores de 
su fundamento ontológico. 

He aquí la verificación en el mismo camino intelectual de Lorenz. 
Este admite que quienes creen en Dios perciben la esencia del cos- 
mos mejor que los reduccionistas ontológicos, es decir, que quienes 
creen sólo en la razón matemática y tecnológica y, por consiguien- 
te, no tienen la ceguera de estos en relación a los valores. Lorenz hace 
suyo el punto de vista de los deístas del inicio de la Edad de las Luces: 
«Aún si creyera que, al final, su Dios Omnipotente y Omnisciente 
logrará ajustar todas las cosas de la mejor manera posible, él no será 
ciego frente al desarrollo satánico del presente. En el peor de los casos, 
dudará de la Omnipotencia de Dios, porque deberá constatar la pre- 
sencia del mal en todas partes. El contenido de verdad del mono- 
teísmo mantendrá al creyente en el recto camino en su actividad prác- 
tica; los imperativos categóricos que ha recibido de su Dios son 
idénticos a los que nosotros mismos tratamos de obedecer." 


10. K. Lorenz, /1 declino dell'uomo (“nota Prefacio, 6), 232. 
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Apenas dicho esto, no obstante, Lorenz nos sorprende con esta 
afirmación: es impensable que Dios pueda haber creado al hombre 
«intencionalmente», y, si hipotéticamente lo hubiera hecho, se debe- 
ría concluir, dada la actual miseria moral del hombre, que se trata de 
un Dios muy miserable. 

Estas son sus palabras exactas: «Pero lo que no me agrada en el 
pensamiento esotérico es la presunción realmente sacrílega de la ima- 
gen del hombre que traza. La idea de que el hombre es, desde el 
origen de los tiempos, la meta preestablecida de toda evolución natu- 
ral, me parece el paradigma de la soberbia ciega que precede a la 
caída. Si creyera que un Dios Omnipotente ha creado al hombre 
actual intencionalmente, así como es representado por el exponente 
medio de nuestra especie, entonces sí que dudaría de la existencia de 
Dios. Si este ser que a menudo en sus acciones colectivas es no sólo 
tan malvado sino también tan insulso, debiera estar constituido a 
imagen y semejanza de Dios, me sentiría obligado a decir: “¿Qué Dios 
tan miserable!”. Pero sé, por suerte, que midiendo el tiempo en la 
escala geológica, nosotros hemos “apenas salido” del estadio de los 
simios antropomorfos».'” 

No es la oportunidad, en este lugar, de entrar en el laberinto de 
tesis paradójicas en las que Lorenz queda atrapado con la superpo- 
sición entre paradigmas metafísicos y paradigmas teológicos por un 
lado y paradigmas científicos por el otro (en especial, entre la teoría 
del creacionismo y la teoría del evolucionismo). 

Vale la pena, en cambio, considerar cómo el nihilismo antropo- 
lógico se ha infiltrado en su pensamiento de manera impresionante 
sin más. 

La figura del hombre es dibujada con rasgos negativos en modo 
alucinante: un ser malvado e insípido, apenas salido del modelo 
original, es decir, de los simios antropomorfos (e inclusive muy cer- 
cano a estos últimos). 

Cabe hacer notar cómo esta imagen se dirige, como un boome- 
rang, contra quien la ha plasmado: si así están las cosas, pues, ¡es poco 
más que un simio también quien plasma por sí mismo estas imágenes! 


11. Ibídem. 


168 


¿Cómo podrán ser creíbles las respuestas a tan difíciles problemas 
metafísico-teológicos presentadas por quien apenas ha «derivado» de 
un simio antropomorfo? 

Creo que se puede afirmar legítimamente, desde el punto de vista 
global, que la miseria de un tal tipo de hombre supera con mucho 
a aquella que nos describieran el nihilista Nietzsche y el rebelde 
Camus. 

Lorenz —y muchos otros científicos que lo siguieron en esta direc- 
ción— ha perdido a tal punto la fe en el valor del hombre, que con- 
vierte en vana e incoherente la misma esperanza en Dios, y viceversa. 

Pero existe una versión de la óptica nihilista tal vez aún más bru- 
tal y, por lo tanto, más dramática, que quisiera afrontar ahora. 


El individualismo 


Hasta aquí quise hacer referencia a conceptos de carácter filosó- 
fico. Deseo ubicarme ahora en el plano empírico para poder mostrar 
cómo lo que se ha descrito anteriormente en páginas de carácter neta- 
mente especulativo corresponde a un modo de ser al que está obli- 
gado en gran medida el hombre de hoy, incluso desde el punto de 
vista pragmático. 

Las crónicas de los periódicos están llenas de figuras —padres, 
madres, maridos, esposas, etc.— que han hecho del amor a su fami- 
lia el modo de satisfacer solamente sus propios deseos: dirigentes, altos 
burócratas, políticos más o menos afirmados, empresarios, etc., que 
han sacrificado la plenitud de su vida a carreras como fin en sí mis- 
mas, que han desviado las necesidades de los demás a sus propios inte- 
reses, que han sustituido el bien público por su ambición privada ... 
Más tarde, a la hora del balance —el fracaso, la enfermedad, la vejez— 
se descubren extraños en un mundo de extraños, pero aún deseosos 
de «nueva» vida, situación esta que, lamentablemente, no lograrán 
nunca más, puesto que la existencia esperada se revelará, nuevamen- 
te, como una trama de fracasos y de desilusiones. 

Los hombres y las mujeres de nuestro siglo han cambiado el amor 
de entrega por el amor adquisitivo. 
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Los modos abigarrados con los que tantos protagonistas de la cró- 
nica expresan esta necesidad de emoción y de eros no son más que 
máscaras del nihilismo, que los cubren del mal de la civilización, can- 
tos de sirenas engañadoras. 

Tales máscaras ocultan el olvido progresivo del sentido de la «entre- 
ga» del «servicio» realizado gratuitamente, del «dar» sin pedir siste- 
máticamente la recompensa; por lo tanto, no hacen otra cosa que 
velar el nihilismo, erosionando los grandes valores con el espejismo 
del interés individualista y del hedonismo desenfrenado. 

Quisiera citar una anotación de Morin: «[...] las pasiones que con- 
sumen se consumen rápidamente; el amor se debilita multiplicán- 
dose y, con el tiempo, se vuelve frágil. Los encuentros que hacen nacer 
un nuevo amor matan al que era viejo. Unas parejas se deshacen, otras 
se unen y después se alejan nuevamente. En el amor ingresa el mal 
de la inestabilidad, de la prisa, de la superficialidad, que introduce de 
nuevo este mal de la civilización alejado por el amor».” 

¿Qué tipo de naufragio nos espera si nos dejamos atraer sin defen- 
sas por estos cantos de sirenas? 

Es la atomización total de los individuos y, en consecuencia, la 
inevitable soledad que representa el más espectral efecto del egoísmo 
nibilista. 


La unidad como raíz y sentido del amor 
en el discurso de Aristófanes en el Banquete 


Es oportuno recordar aquí que la escena espectral que hemos evo- 
cado pocas líneas atrás es lo contrario del eros entendido correcta- 
mente y del tipo de convivencia que el mismo funda. Ya lo he refe- 
rido, pero creo aún oportuno considerar aquí un punto clave que me 
permitirá exponer un remedio a los excesos del individualismo. 

En el Banquete, Platón atribuye a Aristófanes algunos concep- 
tos relacionados con sus «doctrinas no escritas». En el principio —hace 


12. Morin / Kern, op. cit., 84. 
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decir a su personaje— los hombres tenían forma esférica y estaban 
dotados de cuatro manos, cuatro piernas y dos caras. Se movían rodan- 
do en círculos a gran velocidad, apoyándose sobre sus cuatro manos 
y sus cuatro piernas. Los sexos eran tres. El masculino, que se origi- 
naba a partir del Sol; el femenino, que se originaba de la Tierra; el 
andrógino, que unía macho y hembra y se originaba de la Luna. Cada 
ser humano, cualquiera fuese el sexo al que pertenecía, resultaba total- 
mente autónomo puesto que en la naturaleza originaria tenía inte- 
gridad y plenitud. 

Pero enorgullecidos por la extraordinaria fuerza de la que goza- 
ban, nuestros progenitores trataron de escalar el cielo. Y Zeus, habién- 
dose reunido en consejo con los demás dioses para defender el Olimpo, 
decidió, después de una prolongada meditación, dividir cada ser 
humano por la mitad y hacer, así, de uno, dos. 

Y sucedió, entonces, que cada mitad, separada de la otra de este 
modo, buscó ardientemente lo que había perdido y, al encontrarla, 
se unía con ella íntimamente. 

Sin embargo, unidas nuevamente de modo fortuito, esto es, sin 
un nuevo tipo de relación orgánica, las dos mitades morían inexo- 
rablemente. Fue, entonces, cuando Zeus trasladó el «sexo» adelan- 
te, porque antes de la división éste se hallaba «en la parte externa» y, 
así, la concepción y la generación no sucedían «por obra del macho 
y de la hembra», sino que tenía lugar sobre la tierra «como hacen 
las cigarras» (191B-C; la creencia era muy difundida entre los grie- 
gos, véase Aristóteles, Historia de los animales, V 30, 556a). La recons- 
titución del hombre operada por Zeus permitía que la concepción 
y la generación tuvieran lugar mediante el uso de estos órganos y, por 
tanto, hombre y mujer volvían a unirse para procrear con todas las 
consecuencias que esta unión comportaba. 

¿Qué es, pues, Eros? 

Es la búsqueda de la otra mitad, el intento de restablecer la natu- 
raleza humana, haciendo de los dos una unidad. 

¿Y qué quieren obtener los hombres mediante esta unión? 

El texto de Platón responde de este modo: 
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Si [a los amantes] mientras yacen juntos, se acercase Efesto con sus herra- 
mientas y les preguntara: “¿Qué cosa, oh hombres, queréis obtener uno del 
otro?”, y si estos no supieran responder y aún les preguntara: “¿Quizá es esto 
lo que deseáis: convertiros en una misma cosa uno con el otro, de modo que 
ya no tengáis que alejaros ni de día ni de noche? Si deseáis esto, yo procu- 
raré fundiros y uniros en una misma cosa, de modo que os convirtáis de dos 
que sois en uno solo, viváis juntos vuestra vida y cuando muráis, aún allá 
abajo, en el Hades, en lugar de dos seáis aún uno, unidos incluso en la muer- 
te. Ved si es esto lo que deseáis y si es suficiente para vosotros obtenerlo”. 
Sabemos bien que, al oír esto, nadie respondería negativamente. Ni 
diría que desea otra cosa, sino que afirmaría que ha escuchado exactamente 
lo que deseaba desde hacía tiempo, esto es, uniéndose y fundiéndose con 
el otro, transformarse de dos en uno. Y la razón de esto mismo reside en 
que esta era nuestra antigua naturaleza, ya que éramos todos enteros. Por 
esto, el nombre de Eros se refiere al deseo y a la aspiración del todo. Antes, 
como decía, éramos uno; ahora por el contrario, hemos sido separados por 


nuestra culpa de la morada del dios (192D-193A). 


Ningún hombre, pues, puede vivir solo, sin unirse al otro en el 
amor. Naturalmente, alguno podría objetar aquí que Eros pareciera 
estar íntimamente ligado al sexo. En realidad, no es así. Antes del 
pasaje que hemos citado, Platón nos da la cifra emblemática para la 
correcta interpretación del discurso que atribuye a Aristófanes: 


Quienes pasan juntos toda la vida [...] no sabrían ni siquiera decir lo 
que desean obtener uno del otro. En efecto, no parecería ser el placer del 
amor la causa que une a los amantes uno junto al otro con tan grande afec- 
to. Sin embargo, es evidente que el alma de cada uno de ellos desea algu- 
na otra cosa que no sabe decir y, no obstante, adivina aquello que desea y 
lo expresa en forma de enigma (192C-D). 


Y he aquí como Platón aclara el enigma atribuyendo la respues- 
ta a la sacerdotisa Diotima: 


Se escucha un cierto discurso, según el cual quienes aman son aquellos que 
buscan su otra mitad. Mi discurso dice, por el contrario, que el amor no 
es amor ni de la mitad ni del todo, a no ser, oh estimado amigo, que esto 
mismo sea el Bien. En efecto, los hombres están dispuestos a hacerse cor- 
tar los pies y las manos, si estas partes por sí mismas se consideraran en mal 
estado. En verdad, yo pienso que cada uno no está unido a aquello que le 
es propio, a no ser que considere lo que le es propio como un bien y, por 
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tanto, considere lo que le es extraño como un mal, en cuanto no existe otra 
cosa que los hombres amen si no el Bien (205E-2064). 


El Uno (y el Todo) sobre el que Platón habla en este lugar no es 
en absoluto el agregado de una mitad a la otra mitad, es decir, una 
mera suma de partes. Por lo tanto, la superación de la división en 
dos (de la escisión diádica) no se realiza simplemente buscando la otra 
mitad a nivel antropológico, esto es, el otro individuo que siente la 
misma necesidad, sino buscando, al unirse al otro, algo más alto: el Bien 
en sí. 

Y esto vale no sólo para Eros, sino también para Philía, es decir, 
para toda verdadera forma de amistad. El amigo, dice Platón en el 
Lisias, busca junto al amigo la fuerza para elevarse siempre más alto 
hasta alcanzar el Primer Amigo.' 

Por consiguiente, el individualismo llevado al exceso, esto es, la ato- 
mización que el mal de la civilización provoca en el hombre de hoy, no 
se puede curar sino mediante ese rescate indicado por Platón: el regreso a 
la unidad en el sentido explicado. 

Si Platón viviera hoy, diría, seguramente, que Zeus está llevan- 
do a cabo el castigo que amenazaba infligir a los hombres si persis- 
tían en la práctica del mal: llevar la división hasta las últimas conse- 
cuencias. 

Siempre en el Banquete se lee: 


Zeus dijo:[....] Pero si [los hombres] vuelven todavía a comportarse de modo 
insolente y no desean estar tranquilos, yo los cortaré en dos nuevamente, 
de modo que se verán obligados a caminar saltando en una sola pierna 


(190D). 
Y Platón concluye: 


Y existe el peligro de que, si los dioses no son respetados, seamos de nue- 
vo divididos por la mitad y tengamos que caminar como las figuras escul- 
pidas en bajorrelieve sobre las pilastras, divididos en dos por las narices, 
como los dados cortados en mitades (193A). 


13. Permítaseme remitir a Reale, Per una nuova interpretazione di Platone ("nota 


c.3, 13), capítulo XV. 
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Creo que estas palabras, a los oídos del hombre actual, es decir, del 
hombre unidimensional y enfermo de individualismo, pueden sonar 
metafóricamente como una admonición de la mayor contundencia. 


El desarrollo de la imagen del hombre 
en la historia espiritual de los griegos 


De Sócrates en adelante, el hombre ha pensado en sí mismo en 
términos de psyché y cuerpo, reconociendo en la psyché su mejor parte. 

Nótese que la palabra psyché, que nosotros traducimos habitual- 
mente como alma, indica la sede de la inteligencia y de la voluntad, 
vale decir, la sede de los valores humanos intelectuales y morales. 

Los griegos han identificado en ella la parte destinada a sobrevi- 
vir después de la muerte del cuerpo. Los mismos materialistas, que 
niegan la existencia de cualquier realidad espiritual, no han podido 
sustraerse por completo a esta concepción, en la medida en que han 
sido obligados a considerarla, incluso, a fin de intentar destruirla para 
darse su propia identidad. 

El descubrimiento y la fundamentación teórica del concepto de 
psyché han significado una verdadera revolución espiritual y han cons- 
tituido una conquista irreversible, sea para quien cree en la existen- 
cia de una realidad espiritual como para quien no cree en ella en abso- 
luto, en cuanto el hombre no puede ya volver a pensarse nuevamente 
como lo hacía antes del descubrimiento de este concepto. Finalmente, 
el pensamiento cristiano, acogiendo el concepto griego de alma y 
repensándolo en la medida en que las propias concepciones de fon- 
do lo exigían, ha hecho que este se difundiera, a tal punto que sobre- 
pasó los estrechos círculos de los filósofos y de los hombres de cul- 
tura, alcanzando a todos los hombres. 

Pero para comprender mejor la novedad de esa «revolución», es 
decir, esa imagen que el hombre ha madurado sobre sí mismo con el 
nacimiento de la filosofía, hay que remontarse a una de las fuentes 
del pensamiento griego y occidental, es decir, a Homero. Ahora bien, 
de los estudios homéricos ha surgido claramente que ni en la liada 
ni en la Odisea se encuentran términos precisos que indiquen 
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lo que desde el quinto siglo se llamará cuerpo y alma. La palabra soma 
que en lo sucesivo significará cuerpo, en Homero indica la salma, el 
cadáver: por lo tanto, el hombre muerto. Aquello que nosotros lla- 
mamos «cuerpo» se expresaba mayormente mediante un plural, que 
indicaba «los miembros». 

Bruno Snell, en un libro que representa un punto de referen- 
cia básico,'* ha explicado muy bien estas cosas: hasta la época de 
Homero el hombre no concebía aún el propio cuerpo como una 
unidad, sino que lo consideraba como una pluralidad de órganos, 
esto es, como «miembros». También las representaciones pictóri- 
cas del tiempo de Homero confirmarían lo dicho: el cuerpo era repre- 
sentado geométricamente como un conjunto de miembros fuerte- 
mente distintos unos de otros, a los que les faltaba la expresión y 
la evidencia del tronco. 

Algo análogo debe decirse sobre lo que se entiende por alma des- 
de el siglo V en adelante. En Homero, la palabra psyché aparece muchas 
veces, pero con un significado totalmente diferente con respecto al 
que adquirirá en lo sucesivo. Así como, en la llíada y en la Odisea, el 
cuerpo es representado como multiplicidad, análogamente, lo que 
más tarde será interpretado como el alma se expresa como una mul- 
tiplicidad de funciones sin una conexión estructural unitaria. 

En especial, hay que notar que Homero habla de psyché sólo 
haciendo referencia al hombre en el momento en que está por per- 
der conciencia, ya sea por desfallecimiento como por la muerte. La 
psyché abandona al hombre con el último respiro, saliendo por la boca 
o aún por una herida, y se marcha, volando hacia el Hades, donde 
habita como vana imagen del difunto en un estado carente de con- 
ciencia y de conocimiento, como si fuera una verdadera larva. 

El hombre verdadero, para Homero, sigue siendo sólo el visible. 
El cadáver, y no la psyché, es lo que queda del verdadero hombre. Por 
este motivo, el cadáver insepulto o dejado como alimento a las aves 


14. B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Torino 1963 
( Die Entdeckung des Geistes, Hamburg 1946;>Las fuentes del pensamiento europeo: 
estudios sobre el descubrimiento de los valores espirituales de occidente en la Antigua Grecia, 
Madrid 1965). 
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del cielo, a las fieras de la tierra o a los peces del mar, constituía la 
mayor desgracia después de la muerte. 

Ha sido el movimiento religioso del orfismo, constituido por 
comunidades cerradas que celebraban un culto particular a Dionisio 
y consideraban fundador del movimiento al poeta tracio Orfeo, e ini- 
ciado alrededor del siglo VI a.C., el que imprimió un cambio radi- 
cal a la concepción del ser humano. 

Según los órficos, en el hombre se oculta un principio divino: un 
demon, que constituye nuestro yo profundo, justamente la psyché. 
Esta es, pues, de origen divino: preexiste y sobrevive al cuerpo. La 
misma se contrapone al cuerpo como totalmente distinta de este. 

Con el orfismo nace la contraposición entre el alma y el cuerpo 
y surge, en consecuencia, una nueva interpretación de la naturaleza 
del hombre y del significado de su vida. El alma ha sido arrojada en 
un cuerpo como en una prisión por una culpa originaria. Pero de 
aquella prisión corpórea debe tratar de liberarse con oportunas «puri- 
ficaciones». Además, ella está destinada a reencarnarse con nuevos 
nacimientos en nuevos cuerpos, para la expiación de las culpas. 

Era convicción de los órficos que, después de la muerte del cuer- 
po, las almas eran juzgadas: las malvadas recibían castigos y las bue- 
nas, a su vez, premios; las que se hubieran purificado enteramente 
volvían a habitar con los dioses. 

Sin embargo, también para los órficos el alma no coincide con la 
consciencia y con el conocimiento. La obtención de este concepto 
será, precisamente, de los filósofos. 


Sócrates y la formulación del concepto occidental de alma 


Han sido los estudios de J. Burnet y de E. A. Taylor los que han 
demostrado que corresponde a Sócrates la introducción de la con- 
cepción del alma como sede de la inteligencia, del conocimiento y de la 
consciencia, como así también, de los valores morales'* 


15. Véase G. Reale, Storia della filosofia antíca, vol. 1 (nota c.4, 4), pássim; véase 
también vol. V, Milano $1993, 226-230. 
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La personalidad del hombre, en consecuencia, coincide con su alma. 
La célebre admonición escrita en el templo de Delfos y dirigida al hom- 
bre en modo emblemático «conócete a tí mismo» significa brevemente 
lo siguiente: «Conoce, hombre, tu alma, porque tú eres tu alma». 

Con respecto a sus predecesores, pues, Sócrates logra una cons- 
ciencia precisa de que el alma es el yo inteligente y moral del hombre. 

He aquí el pasaje de la Apología de Sócrates donde Platón resu- 
me el credo del maestro: 


Yo estoy intentando persuadiros sobre estas cosas, oh jóvenes y ancianos, 
puesto que no debéis tener cuidado de vuestros cuerpos, ni del poder, ni 
de ninguna otra cosa antes y con mayor empeño que de vuestra alma, de 
manera que se vuelva buena lo más posible, sosteniendo que la virtud no 
nace de las riquezas, sino que de la misma virtud nacen las riquezas y todos 
los otros bienes para los hombres, tanto en lo privado cuanto en lo públi- 


co (30A-B). 


No hay que descuidar la dimensión religiosa en la que Platón 
coloca la afirmación socrática («En efecto, estas cosas, como bien 
sabéis, me las ordena el dios», Apología, 30 A). Pero no pienso que se 
trate de un énfasis sólo platónico. Como observa Werner Jaeger, «lo 
que impresiona es que cuando Sócrates, en Platón como en los otros 
socráticos, pronuncia la palabra “alma”, le da siempre un acento muy 
fuerte y parece envolverla en un tono apasionado y urgente, casi de 
evocación. Ninguna boca griega había pronunciado jamás, antes que 
él esta palabra de este modo. Se tiene la impresión de algo que cono- 
cemos por otra vía: la verdad es que aquí, por primera vez en el mun- 
do de la civilización occidental, se nos presenta aquello que nosotros 
aún hoy llamamos a veces con la misma palabra. [...] La palabra 
“alma”, gracias a las corrientes espirituales por las que ha pasado a 
lo largo de la historia, suena para nosotros siempre con un acento éti- 
co y religioso; como otras palabras: fservicio de Dios” y “cura de 
almas”, esta suena cristiana. Sin embargo, ella ha tomado este alto 
significado por primera vez en la predicación protréptica de Sócrates».!' 


16. W. Jaeger, Paídeía, Firenze, vol. II, Firenze 1954, 62-63 (< Paideia. Die Formung 
des griechischen Menschen, tomo Il, Berlin 1944;—>Pardeia. Los ideales de la cultura griega 
(ed. en un tomo), México D.F.-Madrid-Buenos Aires ?1962 [112 reimpr., Madrid, 1990). 
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La profundización platónica del concepto de alma 


La contribución de Platón consiste en haber tratado de dar a las 
tesis del orfismo y de Sócrates, mediadas sintéticamente, un adecua- 
do fundamento teórico. 

En verdad, él acepta la idea del orfismo del alma inmortal y 
del cuerpo como una especie de prisión del alma; pero en lugar de 
considerarla como un demon netamente distinto no sólo del cuerpo 
sino también de la conciencia del hombre, él interpreta el alma como 
una realidad cuya característica esencial es, precisamente, la inteli- 
gencia, que tiene una íntima afinidad ontológica con el ser inte- 
ligible, vale decir, con el mundo de las formas o ideas y de los prin- 
cipios. 

Y sobre la base de esta concepción ontológica del alma como rea- 
lidad análoga a la inteligencia, Platón puede fundar sólidamente esa 
grandiosa concepción que Sócrates había delineado, dejándola, no 
obstante, ontológicamente infundada. 

Además, siempre sobre la base de la propia concepción metafí- 
sica de la realidad inteligible, Platón puede justificar la creencia de 
un alma individual y asimismo inmortal. Efectivamente, el mundo 
inteligible (sobre todo en la esfera de aquello que en su «doctrina 
no escrita» llamaba entes «intermedios»: el mundo de los entes mate- 
máticos) admite una multiplicidad de entes individuales y eternos 
como lo son, ni más ni menos, las almas. 

No es este el lugar para discutir las pruebas de la inmortalidad del 
alma que brinda Platón. La esencia de tales pruebas consiste en la 
tesis de que sólo lo semejante conoce lo semejante y de que, si el alma 
conoce verdades inmutables y eternas (verdades éticas, estéticas, mate- 
máticas), sólo puede hacerlo si no pertenece a la dimensión de lo 
mutable y corruptible. En efecto, nemo dat quod non habet; y, si 
fuera corruptible, el alma no podría producir ni tampoco conocer 
la realidad incorruptible. 

Platón anticipó sin más las respuestas a las objeciones que se han 
formulado en lo sucesivo contra la tesis de la inmortalidad del alma. 
Para el autor del Fedón, el alma no puede ser un simple epifenómeno 
de los elementos materiales armonizados; ni siquiera se puede sos- 
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tener la tesis de que ella, o bien es aún más resistente que los cuer- 
pos, o bien está destinada a morir por una especie de entropía. 

Platón basa la respuesta a estas objeciones en el descubrimiento 
de la dimensión del ser inteligible meta-sensible, alcanzada por medio 
de su «segunda navegación», sobre la cual hablaré en el capítulo déci- 
mo. Pero mientras tanto, recordemos el testamento espiritual que en 
el Fedón se atribuye a Sócrates antes de su muerte: 


Critón dijo: “Ahora bien, oh Sócrates, ¿tienes que darnos disposiciones, a 
ellos y a mí, sobre tus hijos y sobre tus otras cosas, aquello que desearías 
que hiciéramos especialmente [después de tu muerte)?” 

Sócrates respondió: “Lo que digo siempre, oh Critón, nada de nuevo, 
esto es, que si tenéis cuidado de vosotros mismos haréis una cosa agrada- 
ble para mí, e inclusive para vosotros; ahora bien, si no desearais seguir, 
como si fueran huellas, las cosas dichas en este momento, así como las 
dichas en el pasado, no concluiréis nada aunque me lo prometierais con 
firmes propósitos en este mismo instante”. 

“Por lo que concierne a estas cosas, trataremos, ciertamente, de hacer- 
lo de este modo. Pero ¿en qué modo debemos sepultarte?”, preguntó Critón. 

Y riendo tranquilamente y mirando hacia nosotros, Sócrates respon- 
dió: “Como deseéis, con tal que, ciertamente, me toméis y no me escape”. 
Y añadió: “Oh amigos, no logro convencer a Critón que Sócrates soy yo 
mismo, este que aquí discute y dispone las cosas que dice con orden una 
por una. Por el contrario, Critón cree que yo soy aquel que él verá muer- 
to dentro de poco y, por este motivo, me pregunta cómo deberá enterrarme. 
Entonces, aquello que desde hace mucho tiempo he enseñado continua- 
mente, vale decir, que no permaneceré ya más con vosotros una vez que haya 
bebido el veneno, sino que me iré de aquí hacia el lugar feliz de los bien- 
aventurados, me parece que para Critón ha sido inútil: como si, hablando, 
yo hubiera querido consolarme un poco a mí mismo y un poco a voso- 
tros. Ahora debéis ser garantes ante Critón y haceros garantes de la garan- 
tía contraria a la que él ofreció por mí a los jueces: él garantizó a los jueces 
que yo permanecería aquí y vosotros le garantizaréis, por el contrario, que 
yo no permaneceré aquí después de mi muerte, sino que me iré, a fin de 
que Critón soporte la pena con mayor facilidad y, viendo mi cuerpo en el 
momento en que será incinerado y sepultado, no se enfade por mí, como 
si yo sufriera penas terribles, y no diga durante mi funeral que él expone 
a Sócrates o se lo lleva y lo sepulta. En efecto, oh estimado Critón, bien 
sabes que hablar incorrectamente no sólo es una cosa por sí misma inco- 
rrecta, sino que, además, daña a las almas. Pero tú no debes rendirte y debes 
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decir que sepultas el cuerpo de Sócrates; y lo debes hacer de la manera que 
más te agrade o en el modo que creas más conforme a las costumbres» 


(115B-E). 


Esta es la exacta transformación de la concepción de Homero que 
veía en el cuerpo lo que queda del hombre y en la psyché su larva o su 
fantasma. 


La dignidad del hombre y su cercanía a los dioses según Aristóteles 


Para dar una idea, aunque aproximada, de la compleja imagen 
del hombre que los griegos han plasmado paulatinamente, es nece- 
sario hacer referencia también a Aristóteles. 

Si la virtud, como he tenido oportunidad de precisar anterior- 
mente, es para el griego la perfecta puesta en acto de la naturaleza de 
las cosas, ¿cuál es la virtud o cuáles son las virtudes del hombre, esto 
es, aquello que actualiza en modo perfecto su naturaleza o esencia? 

Las virtudes del hombre son de dos tipos: unas «éticas» y otras 
«dianoéticas». Tanto las primeras cuanto las segundas expresan de 
manera espléndida la espiritualidad de los griegos y podrían, quizá, 
decir mucho al hombre de hoy. 

¿En qué consiste el rasgo esencial de las virtudes éticas? 

La respuesta que da Aristóteles es muy precisa. No hay virtud 
cuando existe exceso o defecto, es decir, demasiado o demasiado poco. 

La virtud implica justa medida y justa proporción: es la vía del 
medio. El exceso, es decir, el demasiado, y el defecto, el demasiado 
poco, son vicios. 

La virtud es la realización de ese justo equilibrio que sabe tomar 
la exacta medida limitándose en las dos direcciones del demasiado y 
del demasiado poco. 

Obviamente, no se trata de una medida matemática, sino de 
mucho más que eso: se trata, en realidad, del justo medio de carácter 
axiológico, es decir, de valor. Por lo tanto, la mesura ética no tiene nada 
que ver con la mediocritas: es, al contrario, un vértice que nace por 
la medida de las cosas mediante los valores. 
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Dicho en otros términos, la virtud ética como mesura axiológica 
es la justa medida que /a razón impone a las pasiones, a los senti- 
mientos y a las acciones que consiguen, los cuales, sin la razón, ten- 
derían indudablemente hacia uno u otro exceso. 

Entre las virtudes éticas, Aristóteles da preeminencia a la justi- 
cia que, en el sentido explicado anteriormente, resulta comprensiva 
de todas las demás, en cuanto realiza plenamente la justa medida. 

Sin embargo, según Aristóteles, por encima de las virtudes éticas 
están las virtudes dianoéticas, vale decir, las virtudes de la pura razón, 
que llevan a la contemplación de la verdad y de lo que de allí deriva 
(como ya hemos tratado en el capítulo 4). 

No el hacer sino el contemplar es el fin supremo del hombre: es 
necesario resolver los problemas prácticos para poder contemplar, y 
no viceversa, porque la felicidad suprema para el hombre no puede 
derivar sino de la contemplación; y la vida más feliz no podrá ser 
sino aquella que contempla lo que es verdadero: 


Sin embargo, una vida de este tipo será demasiado elevada para un hom- 
bre: en efecto, no vivirá de este modo en cuanto hombre, sino más bien 
en cuanto existe en él algo divino; y cuanto este elemento divino sobre- 
sale por sobre la naturaleza humana compuesta, tanto sobresaldrá su acti- 
vidad sobre la actividad propia de otro tipo de virtud. Así pues, si el inte- 
lecto, en comparación con el hombre, es una realidad divina, también 
la actividad propia del intelecto será divina en comparación con la vida 
humana. Sin embargo, no hay que hacer caso a quienes aconsejan al hom- 
bre, por el hecho de ser hombre y mortal, limitarse a pensar sobre cosas 
humanas y mortales; antes por el contrario, en la medida de lo posible, 
hay que comportarse como inmortales y hacer cuanto se pueda para vivir 
según la parte más noble que existe en nosotros (Etica a Nicómaco, X 8, 


1177b 26-36). 


El hombre, ¿«medida de todas las cosas»? 


En este momento, alguien podría ponerme la siguiente objeción: 
¿pero acaso no ha sido un griego, es decir, Protágoras, quien formuló 
el principio del homo mensura, que representa la antítesis de todo 
lo que, por el contrario, surge de los apartados anteriores? 
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En efecto, Protágoras, el más famoso de los sofistas, formuló este 
axioma:” 


El hombre es la medida de todas las cosas; de aquellas que son por lo que 
son y de aquellas que no son por lo que no son (80 B 1 Diels-Kranz). 


Este axioma celebérrimo ha sido considerado como la magna char- 
ta del relativismo occidental. 

Sin duda, con este principio del homo mensura, Protágoras trata- 
ba de negar la existencia de un criterio absoluto que discriminase 
el ser del no-ser, lo verdadero de lo falso y, en general, todos los valo- 
res de sus anti-valores. 

Negado un criterio universal, sólo resta como «medida» el hom- 
bre individual en cuanto tal. 

Y Platón comenta en el Teeteto: 


¿No dice acaso [Protágoras] que, cada cosa es para mí como me aparece, 
así como cada cosa es para ti como te aparece — hombre eres tú y hombre 
soy yo también? (152A). 


El relativismo expresado por el principio de Protágoras era no 
sólo ético sino también epistemológico. Protágoras enseñaba, en efec- 
to, que en torno a cada cosa se dan razonamientos opuestos, en con- 
flicto entre sí. En otros términos: sobre cada cosa es posible decir y 
contradecir, alegando razones que se anulan recíprocamente. 

E igual de célebre era la habilidad con la que Protágoras sabía 
transformar en más fuerte el argumento más débil. En verdad, la tesis 
de Protágoras tuvo fama, pero no éxito. Primero Sócrates y después 
Platón, socavaron sus bases. 

He aquí un pasaje de las Leyes de Platón que invierte justamen- 
te el principio del homo mensura de Protágoras: 

Para nosotros, el dios es la medida suprema de todas las cosas, mucho más 

que el hombre, como alguno sostiene. Ahora bien, si alguno desea con- 


vertirse en amigo del dios, es necesario que también él trate de convertir- 
se en semejante a este (IV 716C-D). 


17. En base a la versión italiana de G. Reale [/V. del E.]. Permítaseme remitir a Storia 


della filosofía antica, vol. 1 (nora c. 4, 4), 230-232 y 235-240. 
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Los griegos han seguido a Platón; en cambio, los hombres de hoy 
siguen a Protágoras y se colocan a sí mismos en sustitución de Dios 
como medida de todas las cosas. 

¿Pero cuál es el resultado de esta sustitución? 

Es aquello que he indicado al inicio del capítulo: el hombre tra- 
ta de darse a sí mismo los atributos que antes confería a Dios, sin embar- 
go, la muerte de Dios de la que habla Nietzsche comporta la elimi- 
nación aun de aquellos atributos y, en consecuencia, por haber matado 
a Dios, el hombre se mata también a sí mismo. 

Y si quiere resucitar, deberá seguir precisamente el lema de Platón: 


Para nosotros el dios es la medida suprema de todas las cosas, mucho más 


que el hombre (IV 716C). 
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9. LA PÉRDIDA DEL SENTIDO DEL FIN 


La sabiduría antigua y la armonía del cosmos 


El mundo no es para nada un organismo: antes bien, es el caos. 
E. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos 


Dios y la naturaleza no hacen nada en vano. 
ARISTÓTELES, Acerca del cielo 


La negación del fin de las cosas 


El fundamento del valor del mundo en general y de las cosas en 
particular reside en el concepto de «fin» y en una visión finalista de 
la realidad. 

Es evidente, por lo tanto, que el montaje teorético del nihilis- 
mo resiste o se derrumba en la medida en que se niega o se admite la 
existencia del fin como causa ontológica de las cosas. 

Se comprende, pues, cómo Nietzsche puso en la negación del fin 
de las cosas el principal artículo de fe del nihilismo. 

Leamos algunos fragmentos: «La pregunta del nihilismo: “¿con 
qué fin?” procede de la vieja costumbre de ver el fin como puesto, 
dado, requerido desde el exterior — es decir, por alguna autoridad 
sobrehumana. Aún después de haber dejado de creer en esta última, 
se sigue buscando otra autoridad capaz de hablar un lenguaje absolu- 
to y de imponer los fines y los deberes según la vieja costumbre. 

»Llega así, en primer lugar, la autoridad de la conciencia (que, 
cuanto más se emancipa de la teología, tanto más la moral se torna 
imperativa) en sustitución de una autoridad personal. O la autoridad 
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de la razón. O el instinto social (el rebaño). O la historia, con un espí- 
ritu inmanente que tiene su fin en sí mismo, y a la cual nos pode- 
mos abandonar. Se desearía confundir la necesidad de tener una volun- 
tad, de querer un objetivo, con el riesgo de darse un fin a sí mismo; 
se desearía desembarazarse de la responsabilidad (se aceptaría el fata- 
lismo). Finalmente: la felicidad y, con una cierta hipocresía, la felici- 
dad de la mayoría» (9[43]). 

Y aún más: «El mundo no es para nada un organismo: antes bien, 
es el caos» (11[74]). 

Y finalmente: «El devenir no tiene un estadio final, no desembo- 
ca en un “ser”. [...] El valor del devenir es igual en todo momento: 
la suma de su valor permanece igual a sí misma. En otras palabras: no 
tiene ningún valor, porque no hay con qué medirlo y en referencia a 
lo cual cobre sentido la palabra *valor”» (11[72)). 


El rechazo del orden finalista por parte de los científicos 


En ese mismo fragmento (11[72]), Nietzsche sostiene que la expli- 
cación del devenir debe prescindir de cualquier «intención final». De 
lo contrario, «el devenir pierde su valor». Aquí, Dios muere, porque 
no puede aparecer «carente de utilidad». Así pues, el desapego radi- 
cal de Dios por parte del hombre resulta hallarse íntimamente rela- 
cionado con el desapego radical de Dios por parte del cosmos, con 
todas las consecuencias nihilistas que Nietzsche sabe hilar. Algunos 
científicos actuales hacen lo mismo (y por cierto no son pocos) pero, 
a diferencia de Nietzsche, no siempre se dan cuenta de ello. 

Me refiero nuevamente a Konrad Lorenz. Sintetizando, el hom- 
bre tiende a considerar el universo en una óptica finalista, proyec- 
tando sobre el mismo el juicio que formula acerca de su propio obrar, 
obrar que tiene sentido sólo cuando tiene un fin, mientras carece 
de significado cuando no tiene fin alguno. Y más aún tiende a dar un 
significado finalista al universo en cuanto lo asalta un gran temor: ¡si 
en el universo prevaleciera la ausencia de significado, caería tam- 
bién en crisis la suerte del hombre, la que resultaría incluso carente 
de finalidad y, por tanto, destinada a la derrota! 
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He aquí las reflexiones que hace Lorenz: «Este temor genera una 
suerte de coacción mental que lleva a imaginar en todo lo que suce- 
de un significado recóndito. El hombre, afirma Nicolai Hartmann, 
“no quiere enfrentar la realidad en toda su dureza; esta, en efecto, es 
totalmente indiferente al mismo hombre. Pero entonces, piensa el 
hombre, vivir no valdría la pena”. Y el mismo filósofo dice, en otro 
pasaje: “Infinitamente lejos de intuir, ni siquiera confusamente, que 
el dar un sentido a las cosas podría ser un privilegio del propio hom- 
bre, él no percibe, actualmente, que, en su ignorancia, se está pri- 
vando por sí mismo de tal privilegio”».' 

Además, sostiene Lorenz, el hombre teme que si no existiera un 
fin o una meta en las cosas, perderían su sentido incluso la libertad y 
el libre albedrío. 

La respuesta que ofrece Lorenz trata de invertir exactamente esta 
posición. Un orden finalista del universo no conduciría a estas con- 
clusiones, sino directamente a conclusiones antitéticas; un universo 
que procediera según una meta prefijada de manera finalista quitaría 
las bases de la libertad del hombre: «El comportamiento humano que- 
da reducido de este modo al de un tren que alcanza trabajosamente 
su meta. Una concepción semejante implica la absoluta negación del 
hombre como ser responsable».? 

Y afirma, en conclusión: «No es difícil comprender que, si el cur- 
so del mundo estuviese predestinado y corriera sobre vías preesta- 
blecidas, no habría lugar para la libertad del hombre».? 

Pero ¿qué fundamento tienen, entonces, esos «valores» y esa «belle- 
za» que él proclama con tanta insistencia? 

Lorenz cree profundamente en la evolución, cayendo en el más 
impresionante error metafísico en el que tropiezan muchos científi- 
cos. Estos olvidan el significado y la importancia de un principio 
ontológico de base: nemo dat quod non habet. 

Los saltos cualitativos que se perciben entre los distintos niveles 
de la realidad no se explican cuantitativa ni mecánicamente. 


1. K. Lorenz, ll declino dell'uomo (*nora Prefacio, 6), 17. 
2. Op. cit., 18. 
3. Op. cit., 233. 
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Se trata del error común de extender la lógica de la parte a la lógi- 
ca del «todo» metafísico. 

En el caso de que se admitiera esta tesis de Lorenz, no resistiría 
en modo alguno casi ninguna de las propuestas que él ofrece para 
curar los males del hombre de hoy. 

El absurdo de Camus se impondría sin reservas. 


La posición de los nuevos estudios de la cosmología, 
teniendo en cuenta particularmente a Weinberg 


En un célebre libro de divulgación, el físico Steven Weinberg 
ha procurado trazar la génesis del universo sobre la base del modelo 
del Big Bang, según el cual la expansión del universo se habría gene- 
rado por una suerte de singularidad «inicial». Podemos representar- 
la intuitivamente como una gigantesca explosión en la cual tuvie- 
ron origen materia, espacio y tiempo, explosión que se verificó 
simultáneamente en todas partes y a causa de la cual las diferentes 
«partículas» de materia comenzaron a alejarse unas de otras. 

Explica Weinberg: el universo se mueve «en un estado de violenta 
explosión en la cual las grandes islas estelares llamadas galaxias se ale- 
jan unas de otras a una velocidad próxima a la de la luz. Extrapolando 
esta explosión hacia atrás en el tiempo, podemos llegar a la conclu- 
sión de que, en un pasado remoto, las galaxias deberían haberse encon- 
trado mucho más cercanas de cuanto lo están hoy: tan cercanas, de 
hecho, que ni las galaxias ni las estrellas y ni siquiera los átomos y los 
núcleos atómicos habrían podido tener una existencia separada. Y 
esta es la era que designamos como “inicio del universo”».* 

Si el universo es infinito, pues, la expansión podrá proseguir inde- 
finidamente. Si es finito, la expansión cesará en un cierto punto y 
tendrá lugar una contracción cada vez más veloz que, pasados millo- 


4.S. Weinberg, ] primi tre minuti: l? affascinante storia dell'origine dell'universo, 
Milano 1977; reimpresión 1980, 22 (< The first three minutes: A modern view of the ori- 
gin of the universe, London 1977). 
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nes de años, lo devolverá a su singularidad originaria. Pero también 
es posible que la contracción del universo se detenga por una suerte 
de «retroceso» y que se reanude la expansión; más aún, el universo 
actual podría ser aún «la fase subsiguiente a la última contracción y 
al último retroceso».? 

Hasta aquí el escenario que traza el pensamiento cosmológico. 

He aquí, sin embargo, las conclusiones que Weinberg considera 
legítimas: «Comoquiera que sean resueltos todos estos problemas y 
cualquiera sea el modelo cosmológico que termine por revelarse como 
exacto, la solución hallada no podrá darnos ningún alivio. En los seres 
humanos existe una exigencia casi irresistible a creer que nosotros 
tenemos alguna relación especial con el universo, que la vida huma- 
na no es sólo el resultado más o menos curioso de una cadena de even- 
tos accidentales que se remontan a los primeros tres minutos, que 
nuestra existencia, de algún modo, ha sido preordenada ya desde el 
principio. Mientras escribo estas líneas me encuentro en un avión 
que vuela a 9000 metros de altura en el cielo de Wyoming; lo hace 
desde San Francisco a Boston. Debajo, la Tierra me parece dulce y 
confortable: aquí y allá están suspendidas nubes mórbidas, que el sol 
declinante tiñe de rosa; la campiña está atravesada por calles rectilí- 
neas que unen una ciudad con otra. Es muy difícil darse cuenta de 
que todo esto es sólo una parte de un universo extremamente hos- 
til. Aún más difícil es darse cuenta de que el universo actual se ha 
desarrollado a partir de condiciones indeciblemente extrañas y que 
pende sobre su futuro una extinción caracterizada por un hielo infi- 
nito o por un calor intolerable. Cuanto más nos parece comprensible el 
universo, tanto más nos aparece sin objetivo. Pero si no existe consue- 
lo en el resultado de nuestra investigación, existe al menos algún 
alivio en la investigación misma. Los hombres y las mujeres no se 
contentan con el sostén de mitos sobre dioses y gigantes o con la limi- 
tación de su pensamiento a los asuntos de la vida cotidiana; cons- 
truyen, además, telescopios, satélites y aceleradores, y se sientan al 
escritorio durante horas interminables en la tentativa de descifrar el 


5. Op. cit., 169. 
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sentido de los datos que recogen. El esfuerzo por comprender el uni- 
verso constituye una de las poquísimas cosas que elevan la vida hu- 
mana por encima de una farsa, confiriéndole un poco de la dignidad 
de una tragedia». 

Creo que quienquiera lea párrafos como este último no podrá 
sustraerse a la impresión de una absolutización de las categorías cien- 
tíficas, que implica su utilización con sentido nihilista en una óptica 
global. Al menos tendríamos que haber aprendido de Kant qué peli- 
gro metafísico, en sentido de una «metafísica dogmática» decadente, 
se esconde al extrapolar categorías que deberían valer sólo para la par- 
te en las ciencias particulares y al presentarlas, por el contrario, como 
estructura del «todo». 

Dotado de muchos menos escrúpulos filosóficos que el autor de 
la Crítica de la razón pura, el físico Weinberg, en su reciente obra 
El sueño de una teoría final, no vacila en sugerir para las ciencias ¡la 
posibilidad de alcanzar verdades incontrovertibles de una «teoría 
final» acerca del todo! Afirma, en efecto: «Hablar de una teoría final 
hace enojar a algunos filósofos y científicos; se corre el riesgo de ser 
acusados de cosas muy feas como el reduccionismo o el imperialis- 
mo de la física. En parte, esta es una reacción a las muchas tonte- 
rías que se podrían entender con la expresión “teoría final”, por ejem- 
plo, que el descubrimiento de una teoría final en física indicaría el 
fin de la ciencia; pero es obvio que una teoría final no implicaría 
el fin de la ciencia ni tampoco de la investigación científica pura, ni 
menos aún de la investigación física pura, cualquiera sea la teoría final 
que descubriéramos; existirán algunos fenómenos maravillosos debi- 
do a las turbulencias en el pensamiento, que aún requerirán una expli- 
cación. No es seguro que el descubrimiento de una teoría final nos 
ayude a comprender mejor estos fenómenos (aunque para algunos sí 
podría hacerlo)». 

Después de esta retórica es preciso preguntarse, pues, qué piensa 
Weinberg efectivamente cuando habla de «teoría final». Su respues- 
ta no deja lugar a muchas dudas: «Una teoría final será final sólo en 


6. Op. cit., 170. Cursiva mía. 
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un sentido: pondrá fin a un cierto tipo de ciencia, a la antigua bús- 
queda de aquellos principios que no pueden ser explicados a través 
de principios más profundos».” 


Crítica de las posiciones dogmáticas de Weinberg 


El juicio de Edgar Morin sobre la excesiva seguridad de muchos 
exponentes de la comunidad científica le cabe magníficamente tam- 
bién a Weinberg: «La ciencia se desarrolla. Cincuenta años atrás, 
Whitehead ya había notado que la ciencia “cambia aún más que la 
teología”. [...] Ahora bien, en el seno de la institución científica 
reina la más anticientífica de las ilusiones: la de considerar como abso- 
lutos y eternos los caracteres de la ciencia que son los más depen- 
dientes de la organización técnico-burocrática de la sociedad».* 

Empezando por afirmar que la misma teoría del Big Bang, a cuya 
fama en la opinión pública ha contribuido el primer libro divulga- 
tivo del mismo Weinberg, ha sido criticada en estos últimos tiempos 
por una concisa crítica, de modo tal que desde muchas partes se habla 
de una crisis del «paradigma» que hasta hace pocos años parecía domi- 
nante en cosmología. 

No existen solamente «manifiestos» como el de Weinberg. Por 
ejemplo, Eric Lerner ha publicado un libro con el título 7/e Big Bang 
never happened, que es un manifiesto de signo exactamente opues- 
to, pues invierte el mensaje de Weinberg. 

Conviene leer al menos una página: «En 1889, Samuel Pierpoint 
Langley, un famoso astrónomo, presidente de la American Association 
for the Advancement of Science y, poco después, uno de los pioneros 
de la aviación, describió la comunidad científica como “una jauría de 
perros de caza [...] en la cual quienes ladran más fuerte inducen a 


7. S. Weinberg, li sogno dell'unita del universo, Milano 1993, 22-23 (£ Dreams of 
a final theory, New York 1992; >El sueño de una teoría final: la búsqueda de las leyes fun- 
damentales de la naturaleza, Barcelona 1994). 

8. E. Morin, li metodo: ordine, disordine, organizzazione, Milano 1983, 21, cursiva 
mía (— La méthode.1, Paris 1977; >El método 1, Madrid 1981). 
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muchos a seguirlos, casi igualmente por el camino equivocado que 
por el acertado, y no es raro verla encaminarse en forma unánime par- 
tiendo de la pista falsa”. El único banco de prueba para una verdad 
científica es la bondad de su concordancia con el mundo que nosotros 
observamos. ¿Puede ella predecir cosas que se pueden observar pos- 
teriormente? ¿O bien nuestra observación de la naturaleza muestra 
cosas que la teoría considera imposibles? Por más que pueda ser esti- 
mada una teoría, si la observación la contradice debe ser rechazada. 
Para que una ciencia sea útil, debe proporcionar una descripción cada 
vez más verdadera y profundizada de la naturaleza, y no una pres- 
cripción de aquello que la naturaleza debe ser. En los últimos cuatro 
años, algunas observaciones cruciales han negado secamente las afir- 
maciones y las predicciones sobre el Big Bang. Dado que se presu- 
me que el Big Bang ha sucedido sólo hace alrededor de veinte mil 
millones de años, nada en el cosmos podría tener una edad más anti- 
gua. Ahora bien, en 1986, los astrónomos descubrieron que las gala- 
xias formaban aglomerados enormes que miden mil millones de años 
luz de ancho; tales condensaciones colosales de materia deben haber 
empleado cien mil millones de años para formarse. Como la primi- 
tiva teoría geológica —que trataba de comprimir la historia de la Tierra 
a los pocos milenios bíblicos— se hizo pedazos cuando fue compara- 
da con los eones necesarios para la formación de una cadena monta- 
ñosa, del mismo modo el concepto del Big Bang es destruido por la 
existencia de estos vastos e inmensos cúmulos antiguos de galaxias. 
Estos enormes monstruos de materia, cuya realidad fue confirmada 
a lo largo de 1990, refutan incluso una premisa básica del Big Bang, 
a saber, que el universo haya sido completamente uniforme y homo- 
géneo en sus orígenes. Los teóricos admiten que no logran entender 
en modo alguno cómo se pueda pasar del universo perfecto del Big 
Bang al universo actual, imperfecto y poco homogéneo».? 

No corresponde al filósofo profundizar una controversia entre 
expertos que será resuelta (si lo será alguna vez) en el plano de la físi- 


9. E. J. Lerner, 11 Big Bang non ce mai stato, Bari 1994, 32-33 ( The Big Bang 
never happened, London 1991). 
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ca. Pero el filósofo tiene el derecho (y la obligación) de criticar, sin 
embargo, toda absolutización de las conjeturas ci:n,íficas. 

No nos olvidemos, antes aún que de Kant, de Aristóteles: ¡a la 
teoría científica corresponde la parte, mientras que, a la «filosofía pri- 
mera», corresponde el todo! 


Azar y caos en la ciencia 


El lector habrá comprendido que es sólo la mala «meta-física» de 
Weinberg, y no su física, la que considero aquí como objetivo polé- 
MmICO. 

De extrapolación en extrapolación, él se expresa de este modo en 
una reciente entrevista: «Hoy se acepta ampliamente la idea de que 
el Big Bang no empezó en un determinado instante, el instante de la 
creación, sino que fue precedido por un período anterior: desde un 
período amplio hasta un momento a partir del cual el Big Bang actual, 
nuestro pequeño Big Bang, ha sucedido como una fluctuación de 
campo, en suma, como un incidente [!]. “Incidentes” como estos suce- 
den en gran cantidad por todas partes en el universo, un universo que 
debe ser mucho más vasto que aquel del que tenemos percepción, y 
en el cual los Big Bang suceden continuamente».' 

Quisiera que quede bien claro el ¿ter que Weinberg ha seguido: 
la tesis acerca de la cual nuestro cosmos nació por una causa acci- 
dental —el Big Bang- y que no es un efecto predeterminado, sino 
casual, cambia la figura clásica del cosmos y deja gran espacio al caos. 

La tentación de combinar un caos aun con el más ordenado de 
los mundos no es, ciertamente, «moderna»: encontramos indicios 
en los mitos, en las leyendas, en las tradiciones filosóficas y religiosas 
y, hasta en teorías científicas iniciales. Pero es la ciencia del nove- 
cientos la que ha sido sistemáticamente presentada como una ciencia 
del caos, en la cual ¡«Dios juega a los dados con el mundo»! Como 


10. G. M. Pace, “Atropellados por el Big Bang”, en: La Repubblica, 6 de septiem- 
bre 1994. 
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es sabido, desde muchos frentes se sostiene que el indeterminismo se 
habría impuesto en la física con el «principio de incertidumbre» de 
Heisenberg dentro de la teoría cuántica. Sin embargo, aun antes 
de aquella importante revolución científica, el caos se había insinuado 
sutilmente, por así decirlo, ya en el elegante edificio de la mecánica 
clásica en el último decenio del ochocientos." 

Nos ayuda aquí un poco de historia de las ciencias: difícilmente 
ciertas intuiciones pioneras habrían dado origen a una práctica cien- 
tífica y de ingeniería, como también a una verdadera «moda» de las 
«teorías del caos» si no hubieran existido las computadoras super- 
potentes y ultrarrápidas, que han permitido evidenciar los efectos 
señalados en su momento por grandes científicos como Poincaré y 
Duhem. 

Como explica Nina Hall en un buen libro suyo de gran divulga- 
ción: «La teoría del caos nace por la síntesis entre la creatividad mate- 
mática y la disponibilidad de potentes calculadoras; la misma pre- 


11. Para una consideración de la relevancia del así llamado «caos determinístico» 
dentro del modelado de los procesos naturales véase, por ejemplo, P. Caldirola / G. 
Casati, “Fisica”, en Enciclopedia, vol. 15 (Sistematica), Ed. Einaudi, Torino 1982, 256- 
265. Aunque haya sido el desarrollo de los algoritmos por computadora con las técni- 
cas conexas de cálculo el que logró que el «caos determinista» se convierta en un domi- 
nio de investigación bastante «de moda», sus orígenes se remontan, sin embargo, a la 
contribución pionera de Jacques Hadamard (“Les surfaces—courbures opposées et 
leurs lignes géodésiques”, Journal de mathématiques pures et appliquées, 4 (1898), 729- 
775); pocos años después, Pierre Duhem comprendía el interés metodológico y filosó- 
fico en su obra maestra dedicada a la «teoría física» (primera versión 1904-1906; segun- 
da versión 1914: La teoria fisica: il suo oggetto e la sua struttura, Bologna 1978, especialmente, 
Parte TI, cap. II y, en este caso específico, 155-157 (£ Sózein ta phainomena: essaí sur 
la notion de théorie physique de Platon—>Galilée, Paris 1908 [=12 versión, reimpr. 1990]; 
La théorie physique, Paris 1914 [22 versión, reimpr. 1981, 1985, 1989)). En tanto, casi 
en esos mismos años, «el matemático y físico Henri Poincaré demostró que el caos se 
puede formar [...] también en un sistema simple como el compuesto por un sol y dos 
planetas. [...] Lo nuevo y excitante del estudio del caos no es descubrir que el mismo 
existe, sino que ciertos tipos de caos presentan propiedades casi universales que es 
posible analizar matemáticamente»: S. Weinberg, 1! sogno dell'unita del universo (*nota 
7), 41; el lector interesado acerca del punto de vista de Poincaré puede recurrir a la bella 
antología de sus escritos sobre este tema: H. Poincaré, Geometria e caso: scritti di mate- 
matica e fisica, edición a cargo de C. Bartocci, Torino 1995). 
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senta un universo determinista, que sigue las leyes fundamentales de 
la física, pero con cierta predisposición al desorden, a la complejidad, 
a lo imprevisible; explica cómo muchos sistemas en continua evolu- 
ción dependen muy sensiblemente de su condición inicial —posición, 
velocidad, etc.—. En la medida en que el sistema se desarrolla en el 
tiempo, ciertas variaciones aún pequeñas se amplifican rápidamente 
a causa de la retro-acción (feedback). Concluye que sistemas con condi- 
ciones iniciales muy parecidas pueden divergir rápidamente con el 
paso del tiempo. Este comportamiento crea vínculos muy estrechos 
a la previsibilidad del estado futuro del sistema, puesto que la previ- 
sión depende de la precisión con la cual se es capaz de medir las con- 
diciones iniciales. En efecto, si se trata de representar un sistema seme- 
jante en la computadora, abasteciéndola con ecuaciones y datos, una 
simple variación aun en el redondeo de una cifra decimal puede modi- 
ficar radicalmente la evolución del mismo sistema. La computadora 
ha evidenciado el comportamiento engañoso de los sistemas caóti- 
cos, trazando trayectorias calculadas sobre millones de pasajes. Esta 
aproximación ha mostrado la naturaleza abstracta y geométrica de la 
teoría del caos expresada en forma gráfica computarizada: en la estruc- 
tura encontramos un dibujo repetitivo, en el cual espléndidas sub- 
estructuras caracterizan la naturaleza del caos y revelan el momento 
en el cual la previsibilidad desaparece».” 

Hall afirma, todavía: «La “computer-theory” ha estudiado nue- 
vas vías para simular la complejidad y el desorden, expresando la infor- 
mación en formas algorítmicas, revelando de este modo y con un cier- 
to malestar límites fundamentales de la capacidad de conocer del 
hombre. Puesto que el caos implica una dependencia sensible de las 
condiciones iniciales, el conocimiento completo de un sistema caó- 
tico requiere el conocimiento de la posición y de la velocidad de cada 
partícula del universo. Aunque lo dicho fuera posible, la medición, 
comoquiera que se efectúe, molestaría al sistema como si el macro- 
cosmos también tuviera su principio de indeterminación en razón de 


12. Nina Hall / C. Mangione (comp.), Caos. Una scienza per il mondo reale, Padova 
1992 (— The new scientist guide to chaos, London 1991), IX. 
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la naturaleza de la dinámica caótica que sustituye la probabilidad 
cuántica. El caos es incluso capaz de dar al universo una dirección 
temporal. Esto parece ser, además, la causa del orden que reina en 
la naturaleza: los mecanismos de retro-acción no sólo introducen fle- 
xibilidad en los sistemas vivientes, manteniendo delicados equilibrios 
dinámicos, sino también facilitando la tendencia de la naturaleza a 
la auto-organización. Inclusive nuestro corazón que late, debe su regu- 
laridad a la retro-acción». En la misma página, Hall añade que no hay 
que olvidar las «respuestas estéticas», fruto de la teoría del caos («espe- 
cialmente los jóvenes utilizan cada vez con mayor frecuencia una grá- 
fica compleja, siempre en vilo entre el orden y el caos»).'* 


Algunas observaciones de carácter 
metafísico sobre la idea de caos 


Caos y matemática parecerían en gran medida, no obstante, en 
antítesis estructural: ¿no es acaso la matemática, usualmente presen- 
tada como la expresión más elevada de la racionalidad científica, por 
lo tanto, el instrumento por excelencia de la ley y del orden? ¿No tra- 
ta la ciencia de deducir el esquema unitario subyacente a la aparen- 
te variedad de los fenómenos? Y finalmente ¿no es el orden una con- 
dición de la misma comprensibilidad del gran libro matemático de 
la naturaleza? 

En el caso que nos interesa, parece que para los estudiosos entu- 
siastas de la «nueva» teoría del caos, la racionalidad del dibujo com- 
promete estructuralmente ¡no sólo al hombre que indaga, sino también 
(y necesariamente) a la naturaleza que se indaga! 

Todo esto me parece confirmado por las palabras de David Ruelle, 
uno de los protagonistas de la investigación sobre el así llamado 
caos determinista: «Nosotros vivimos, como parece, en un mundo lle- 
no de objetos tridimensionales limitados por superficies de dos dimen- 
siones. Y es normal, pues, que nuestro cerebro perciba bien estos obje- 


13. Op. cit., X. 
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tos: es una actitud útil para la supervivencia y favorecida por la selec- 
ción natural. Pero la selección natural no explica por qué compren- 
demos la química de las estrellas o las sutiles propiedades de los núme- 
ros primos. La selección natural explica por qué el hombre adquirió 
funciones intelectuales superiores, pero no por qué nuestro universo 
físico o el mundo abstracto de las matemáticas son también ellos acce- 
sibles a nuestra inteligencia. Nos hemos convencido de que en el uni- 
verso físico hay mucho azar. Nos hemos convencido de que muchas 
aserciones matemáticas son indemostrables. Y sin embargo, extraña- 
mente, comprendemos muchas cosas, tanto sobre el universo físico, 
cuanto sobre las matemáticas».'* 

Y, una vez más: «En síntesis, el modo según el cual hacemos mate- 
mática es humano, demasiado humano; pero la mayor parte de los 
matemáticos no tiene dudas sobre la existencia de una realidad ma- 
temática más allá de nuestra mezquina existencia. Nosotros descu- 
brimos la realidad matemática, no la creamos. [...] No sabemos por 
qué nos es accesible el mundo de las realidades matemáticas y nos 
maravillamos de que así sea. No es menos sorprendente la compren- 
sibilidad del universo físico en términos de estructuras matemáticas. 
El físico Eugene Wigner ha expresado su asombro en un artículo 
[1960] de elocuente título: The unreasonable effectiveness of matbe- 
matics in the natural sciences. Hemos aprendido cuán grande es el uni- 
verso, qué lugar insignificante ocupamos, y lo increíble es que poda- 
mos explorar las profundidades de este universo y seamos capaces de 
comprenderlo».'* 

Este es un concepto que ya Bertrand Russell había expresado con 
una frase provocante e irónica: «La aritmética debe ser descubierta 
exactamente del mismo modo que Colón descubrió a los indios occi- 
dentales; nosotros no creamos los números más de lo que él creó a 
los indios».'* 


14, D. Ruelle, Caso e caos, Torino 1992, 173 (+ Hasard et chaos, Paris 1991;—>Azar 
y caos, Madrid 1993). 

15. Op. cit., 174. 

16. B. Russell, “Is Position in Space and Time Absolute or Relative?”, en: Mind, 10 
(1901) 293-317; la frase citada está en 312. 
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Para la filosofía moderna y contemporánea, la matemática ha pro- 
porcionado, de este modo, el prototipo del conocimiento objetivo 
capaz de generar modelos eficaces para la comprensión intelectual, 
pero también para el control tecnológico de los procesos que se des- 
arrollan en el mundo real. 

Ahora bien, ciertamente, es ante todo en la Antigiedad, de Pi- 
tágoras a Platón, que se han establecido las bases ontológicas de la 
matemática. Y se cuenta que Platón había hecho escribir sobre la puer- 
ta de ingreso de la Academia: «No entre quien no sea geómetra». 


Algunas reflexiones de Morin sobre el ordenldesorden 


Matemática: ¡humana, demasiado humana! (de nuevo la sombra 
de Nietzsche). 

Muchas veces he tenido ocasión de citar Tierra-Patria, de Edgar 
Morin y Anne Brigitte Kern, que concluye anunciando una especie 
de «evangelio de la perdición». 

Un final coherente con esa tendencia general al nihilismo que 
hemos encontrado en las manifestaciones más diversas —desde la 
«moral» cotidiana hasta el arte— y de la cual ni siquiera el pensamiento 
científico parece estar exento. 

Nuevamente trataré de servirme incluso de las tesis con las cua- 
les polemizo como punto de apoyo para una perspectiva de cons- 
trucción, y no de demolición, de esperanza, y no de desesperación. 

En ese libro se ha trazado una suerte de «documento de identi- 
dad terrestre». Durante milenios, el hombre se ha imaginado una 
Tierra real colocada en el centro del universo, alrededor de la cual 
giraban los planetas, el sol y la bóveda celeste íntegra. Con Copérnico, 
Kepler y Galileo la tierra pasó a girar alrededor del sol, considerado 
como cuerpo fijo del sistema. La Edad de Newton vio el triunfo de 
la concepción del espacio infinito, en el cual nuestro sistema solar 
debía resultar uno de los tantos «mundos» que la potencia infinita de 
Dios se había complacido en crear. Ninguno de los protagonistas 
de la revolución astronómica puso jamás en dudas la perfección del 
Creador —¡y Newton identificó el espacio absoluto sin más con el 
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cuerpo de Dios! Fue sólo al inicio del siglo XIX que Laplace «expul- 
só al Dios Creador de un universo autosuficiente, que se había con- 
vertido en una máquina perfecta para la eternidad».” 

En el novecientos, las conjeturas sobre la pluralidad de los mun- 
dos tomaron forma científica: en 1923 fueron descubiertas otras gala- 
xias, que se revelaron de inmediato numerosísimas, y con respecto a 
las cuales la nuestra resultaba marginada. En 1929, surgió la idea de 
la expansión del universo: «Las galaxias se alejaron unas de otras en 
una deriva universal que alcanza velocidades impresionantes, y esta 
retirada hace derrumbar el orden eterno del universo».'* 

En 1965 se captó una radiación isótropa proveniente de todos los 
confines del universo, que puede ser entendida como una especie de 
rumor de fondo cósmico, interpretable como un residuo fósil de la defla- 
gración originaria; tomó consistencia, entonces, una idea del cosmos 
como una especie de expansión dispersora generada por una explo- 
sión o catástrofe originaria (ni más ni menos, el Big Bang), tal como 
hemos visto al hablar sobre el primer libro de Weinberg. Y en las varia- 
ciones del enfriamiento progresivo y de la densidad de la materia se 
hallan las premisas de la formación de las metagalaxias, a partir de las 
cuales se han generado las galaxias. 

Morin precisa: «En los mismos años *60, en los cuales toma for- 
ma un devenir cósmico prodigioso, se ven aparecer en el universo 
actual extrañezas hasta ahora inimaginables: quásars (1963), púlsars 
(1968) y, posteriormente, los agujeros negros y los cálculos de los 
astrofísicos, hacen suponer que conocemos sólo el 10% de la mate- 
ria, siendo aún visible el 90% para nuestros instrumentos de medi- 
ción. Habitamos en un mundo, pues, que está hecho sólo en una 
mínima parte de estrellas y de planetas, y que comporta muchas rea- 
lidades invisibles».'” 

¡Realidades invisibles! 

Esta es una admisión significativa, precisamente en una época en 


17. Morin / Kern, op. cit., 33. 
18. Op. cit., 34. 
19. Op. cit., 35. 
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que el nihilismo al interior de la ciencia puede tomar la forma de la 
reducción del sentido del cosmos a pura física, eliminando ¿n toto al 
Creador. 

Los agujeros negros, el 90% de aquellas cosas no perceptibles por 
nuestros instrumentos de observación, y las muchas entidades invi- 
sibles ¿no ponen en crisis por sí mismas la pretensión de contraer la 
explicación del cosmos en la dimensión de lo físico, eliminando ¿n 
toto al Creador? 

¿Acaso no se arriesgan los «fisicalistas» radicales a convertirse en 
las nuevas máscaras refinadas y sofisticadas en las que se reproduce el 
engaño de Atlas, que debería haber sostenido el universo? 

Recordemos las palabras de Platón: 


Pero la fuerza por la cual la tierra, el aire y el cielo tienen ahora la mejor 
posición que pudiesen tener, esto no lo buscan, ni creen que haya una poten- 
cia divina, sino que creen haber encontrado un Atlas más poderoso, más 
inmortal y más capaz de sostener el universo, y no creen en absoluto que 
el bien y lo conveniente sean aquello que verdaderamente relaciona y man- 


tiene en unidad (Fedón, 99C). 


Confrontemos con el pasaje platónico esta página significativa de 
Morin: «Aquí nos encontramos, hacia el fin de milenio, en un uni- 
verso que tiene en su origen lo Ignoto, lo Insondable y lo Inconcebible. 
Un universo nacido a causa de un desastre y cuya organización ha 
podido verificarse sólo a partir de una minúscula imperfección y de 
una formidable destrucción (de antimateria). Un universo que, a par- 
tir de un evento/accidente que escapa a todas nuestras posibilidades 
de conocimiento actual, se ha autocreado, autoproducido, autoor- 
ganizado. Un universo cuyo ecosistema necesario para su Organiza- 
ción sea quizá la nada [...]. Un universo con choque de galaxias, coli- 
siones y explosiones de astros, en el cual la estrella, lejos de ser una 
esfera indicadora en el cielo, es una bomba de hidrógeno con retar- 
dador, un motor en llamas. Un universo en que el caos está en acción y 
obedece a un diálogo en el que el orden y el desorden son no sólo enemi- 
gos, sino también cómplices, a fin de que nazcan sus organizaciones galác- 
ticas, estelares, nucleares, atómicas. Un universo en que muchos enig- 
mas serán indudablemente revelados, pero que no volverá jamás a su 
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antigua simplicidad mecánica, que no reencontrará nunca su cen- 
tro solar y en el que aparecerán otros fenómenos aún más asombro- 
sos que aquellos que apenas hemos descubierto. Aquí nos hallamos 
en una galaxia marginal, la Vía Láctea, aparecida ocho mil millones 
de años después del nacimiento del mundo, que parece atraída, jun- 
to a sus vecinas, hacia una enorme masa indivisible llamada “Gran 
Atractor”. Aquí estamos en la órbita de un súbdito menor en el impe- 
rio de la Vía Láctea, aparecido trece mil millones de años después del 
nacimiento del mundo, cinco mil millones de años después de la for- 
mación de la Vía Láctea. Nos hallamos sobre un pequeño planeta 
nacido hace cuatro mil millones de años. Todo esto se conoce hoy 
desde hace poco tiempo y, aunque ampliamente difundido a través 
de libros, diarios e informes televisivos [...], el nuevo cosmos no ha 
penetrado en nuestras mentes, que viven aún en el centro del mun- 
do sobre una Tierra estática y debajo de un Sol eterno. Esto no ha 
suscitado ni curiosidad ni asombro ni reflexión entre los filósofos 
de profesión, incluidos aquellos que aún tratan doctamente acerca 
del mundo. El motivo es que, en la actualidad, nuestra filosofía ha 
esterilizado el asombro gracias al cual había nacido».” 

He reproducido en cursiva un pensamiento que, si fuera tradu- 
cido a un plano metafísico, haría asumir a la desconsolada imagen 
dada por Morin un significado muy distinto. 

Pero leamos la página conclusiva del capítulo de su libro dedi- 
cado al documento de identidad terrestre: «Nos hallamos en un uni- 
verso que no es ni banal, ni normal, ni evidente. La Tierra es un peque- 
ño basurero cósmico convertida improbablemente no sólo en un astro 
muy complejo, sino también en un jardín, nuestro jardín. La vida 
que ha producido, de la que nosotros gozamos, no surge de ninguna 
necesidad a priori. Tal vez sea única en el cosmos; es única en el sis- 
terna solar, es frágil, rara y preciosa porque rara y frágil. Hemos apren- 
dido que todo lo que es no ha podido generarse sino en el caos y en 
la turbulencia y que debe resistir a enormes fuerzas de destrucción. 
El cosmos se ha organizado desintegrándose. El Sol irradia la tem- 


20. Op. cit., 35-36. Cursiva mía. 
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peratura de su explosión. La vida se organiza en la temperatura de su 
destrucción. El hombre, tal vez, no se habría desarrollado si no hubie- 
ra tenido que responder a tantos desafíos mortales, desde el avance 
de la sabana sobre la floresta tropical hasta la glaciación de las regio- 
nes templadas. La aventura de la evolución del hombre se ha cum- 
plido a través de la carencia y de la pena. Homo es hijo de Poros y 
de Penía. [...] Aquí nos encontramos, pues, minúsculos humanos 
sobre la minúscula película de vida que circunda el minúsculo pla- 
neta perdido en este gigantesco universo (que quizás este mismo es 
minúsculo en un pluriverso que se expande). No obstante, al mismo 
tiempo, este planeta es un mundo; la vida es un universo pululante 
con millones y millones de individuos y cada ser humano es un cos- 
mos de sueños, de aspiraciones, de deseos».” 

Dejo por ahora la exhortación insistente al orden y al desorden, 
sobre la cual hablaré en el próximo capítulo; dejo también la pareja 
emblemática de Penía y Poros (que para Platón son el padre y la madre 
de Eros, sobre lo cual ya hemos hablado) a fin de obtener una pri- 
mera conclusión sobre un redescubrimiento del sentido del cosmos. 

Ya no es posible sostener, ciertamente, que la Tierra esté «en el 
centro» del universo. ¡Pero este pequeño planeta ha visto, sin embar- 
go, el surgimiento de la vida y, en especial, de la vida inteligente; cada 
individuo es un pequeño «cosmos»! 

Existe toda una línea de pensamiento, de la que Morin no es más 
que el último epígono, que concluye que la Tierra no es otra cosa que 
una especie de basurero, un conjunto de residuos casi «arrojados al 
azar». Sin embargo, dice aun Morin, este conjunto de residuos se ha 
convertido en un jardín, en nuestro jardín. 

Démonos el lujo de ser claramente «copernicanos» en física, pero 
además, «tolemaicos» en metafísica, no ya en dimensión físico-cos- 
mológica sino más bien en una dimensión aún más elevada: en dimen- 
sión axiológica; la Tierra sigue estando en el «centro» del universo, si se 
considera que en ella existe vida e inteligencia. Este «basurero cós- 
mico» ¿acaso no se ha convertido de este modo «improbable» del cual 


21. Op. cit., 56-57. 
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habla Morin (pero yo diría que podemos expresarnos de esta mane- 
ra solamente si permanecemos en una Óptica puramente materialis- 
ta), en un vértice ontológico y axiológico? Y la misma reflexión cos- 
mológica, aunque tenga sus raíces en el plano físico ¿acaso no se abre 
en dimensión meta-física, si se mira a nuestro Globo con la nueva 
perspectiva que Platón ha abierto a partir de su «segunda navegación» 
(sobre la cual hablaré en el próximo capítulo), vale decir, con el des- 
cubrimiento del mundo inteligible? 

En verdad, aprender a observar las cosas con esta nueva perspectiva 
nos permitiría recuperar adecuadamente el sentido del fin del cos- 
mos y de todas las cosas al interior del cosmos. 


Ermanno Olmi responde a Weinberg 


Hasta aquí, seguramente al lector le resultará evidente que mi 
objetivo no es hacer una crítica de la teoría del Big Bang o de cual- 
quier otra «nueva» cosmología; y tampoco deseo adentrarme en los 
debates científicos y epistemológicos sobre los modelos «caóticos». 
Sobre todo me interesan aquí aquellas figuras representativas de la 
cultura científica que extrapolan de su campo específico ciertas conclu- 
siones que llevan agua para el propio molino de su personal «metafísica 
de la nada». 

Weinberg, por ejemplo, no sólo ha contestado este compromi- 
so entre hombres de ciencia y hombres de fe, que buscaba encon- 
trar un acuerdo de fondo más allá de las diferencias de superficie (es 
decir, sobre todo de lenguaje) entre cosmología física y relato del 
Génesis, sino que ha criticado duramente a aquellos que él llama auto- 
res postmodernos, quienes sostendrían una especie de centralidad de 
nuestro mundo poblado de seres conscientes de sí y capaces de explo- 
rar el mismo universo sobre la base de alguna variante del así llama- 
do principio antrópico. 

Para Weinberg, efectivamente, «este principio [...] significa una 
cosa distinta, esto es, que si existen distintos universos en expansión 
cada uno con condiciones físicas diferentes, entonces, es natural que 
el hombre se encuentre sólo en aquel universo cuyas condiciones per- 
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miten la vida. En otras palabras, el hecho de que nosotros nos encon- 
tremos aquí sobre esta Tierra no significa que exista de parte de algu- 
no interés o preocupación por nosotros, seres humanos; en suma, que 
exista un diseño divino en el que se nos ha reservado un lugar».? 

Para Weinberg, insistir con la historia de Adán y Eva y con los 
siete días en los que Dios puso en el cielo el Sol y la Luna es un puro 
sinsentido, desde el momento en que sabemos que no existe proba- 
blemente una génesis en sentido propio, sino sólo fluctuaciones de 
materia a partir de las que se originan universos diferentes y desco- 
nocidos entre sí. 

Al premio Nobel de física ha tenido el coraje intelectual de repli- 
car un artista, con más precisión un director cinematográfico, Ermanno 
Olmi, autor de Génesis, un film sobre la creación: «Me gusta colo- 
carme en la condición de los protagonistas de la narración bíblica, es 
decir, de esos hombres simples que saben formularse las preguntas 
fundamentales con claridad y se satisfacen con respuestas que todos 
pueden comprender». 

¿Acaso se trata de la renuncia de parte de quien, siendo físico, no 
logra seguir las hipótesis más osadas de la cosmología contemporá- 
nea? Nuevamente, no se trata de contestar esta o aquella conjetura 
en el plano físico, sino que se intenta realizar un equilibrio entre lo sen- 
sible y lo inteligible, entre el plano físico y el plano meta-físico. No 
basta sólo con apoyar el ojo al telescopio, sino que es necesario mirar 
la propia interioridad. 

Probablemente, Weinberg clasificaría a Olmi entre aquellos auto- 
res «postmodernos» que critica despiadadamente. Y, sin embargo, el 
director sostiene: «En mi tierra se dice que cuando un bebé sonríe, 
sonríe a los ángeles. La ciencia dice que esta sonrisa precoz, sín embar- 
go, es una contracción involuntaria de los músculos faciales. Ahora 
bien, prefiero personalmente pensar que esta sonrisa realmente se diri- 
ge a los ángeles».” 


22. G. M. Pace, “Atropellados por el Big Bang” (*nota 10). 

23. G. M. Pace, “El físico americano polemiza con “Génesis' de Olmi. “Basta con 
Adán y Eva”, en: La Repubblica, 6 de septiembre 1994 (publicado junto al artículo 
citado en la nota 10). 
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Una metáfora verdaderamente emblemática, la que expresa Olmi. 

La respuesta al problema del sentido de las cosas en particular y 
del cosmos en general trasciende enteramente las categorías científicas: 
este es un aspecto del cual son conscientes en la actualidad muchos 
epistemólogos (véase lo que he dicho en el primer capítulo), pero que 
científicos empeñados personalmente en la investigación frecuente- 
mente olvidan. 

Ahora bien, justamente aquellos científicos que relegan la dimen- 
sión religiosa y metafísica al limbo del mito y de la pura fantasía toman 
en gran medida de aquellos ámbitos toda una serie de elementos (en sen- 
tido positivo o negativo), aunque los disfracen de distinta manera y, 
por lo tanto, no los reconozcan ya más como tales. 


Piedrecitas y estrellas 


Y antes de adentrarnos ulteriormente en los elevados aposentos 
de la «fábrica del cielo», observemos aquello que sucede en una peque- 
ña calle de nuestra periferia: 


Loco.- Yo soy ignorante, pero he leído algún libro ... No lo creerás, pero 
todo lo que existe en este mundo sirve para algo. Ahí está, ... toma ... 
esa piedra allí, por ejemplo ... (Gelsomina le interrumpe y pregunta des- 
consoladamente:) 

GELSOMINA.— (Voz fuera del campo visual) ¿Cuál? 

Loco.- Y ... esta, una cualquiera... (El Loco se inclina a recoger una 
piedrecita y la muestra a Gelsomina). Beh ... también ella sirve para algo ... 
también esta piedrecita. 

GELSOMINA.— (Mirando atentamente la piedra que tiene el Loco en la 
mano). ¿Y para qué sirve? 

Loco.- Sirve ... ¿pero qué se yo? Si lo supiera, ¿sabes quién sería? 

GELSOMINA.— (Voz fuera del campo visual). ¿Quién? 

Loco.- El Padre Eterno, que todo lo sabe. Cuándo nacemos. Cuándo 
morimos. ¿Y quién puede saberlo? (El Loco se acerca más a Gelsomina). 
No ... no sé para que sirve esta piedrecita, pero para algo debe de servir 
. .. porque si ella es inútil, entonces, todo es inútil ... (Mira el cielo) ... 
también las estrellas. (Lanza la piedrecita hacia arriba y la coge nueva- 
mente). Al menos, eso creo. (Se sienta junto a Gelsomina y prosigue, enter- 
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necido:) Y también tú ... también tú sirves para algo ... con tu cabeza de 


alcachofa ...% 


El lector habrá reconocido una de las escenas más conmovedoras 
de La Calle, de Federico Fellini (1954). Pagaría con gusto la en- 
trada de algún cine club a ciertos hombres de ciencia que exaltan el 
caos y todos los cientificistas que los siguen. Y Fellini atribuye sig- 
nificativamente estas palabras sobre el sentido de las cosas al perso- 
naje llamado «el Loco»: un artificio verdaderamente shakespeariano, 
ya que «existe método en esta locura», después de todo. 


La respuesta de la sabiduría antigua al problema 
del sentido de las cosas 


El capítulo final del buen libro de David Ruelle Azar y caos, que 
hemos citado anteriormente, contiene un elogio de la matemática: 
«dura, gratificante y al mismo tiempo intelectualmente desafiante, 
y no obstante, fascinante a la vez».” Siempre en ese capítulo, el autor 
se pregunta por qué motivo investigadores jóvenes y brillantes se diri- 
gen a la matemática severa, cuyo mayor escándalo, como hemos vis- 
to, es que ¡se hace comprensible al mundo, pero en modo incompren- 
sible! La respuesta de Ruelle nos lleva a un argumento anterior sobre 
el cual he hablado en el capítulo 7. Ruelle, en efecto, indica el origen 
de la ciencia, en especial, de nuestra ciencia matematizada, que des- 
de la época de Galileo y de Newton ha pasado de éxito en éxito, a 
una especie de «curiosidad sexual». ¿Acaso no es este uno de los tan- 
tos rostros del Eros? Ruelle nos invita —a mí y a ti, amigo lector— a 
recorrer el camino ideal de Platón desde el Banquete hasta el Timeo. 
Eros era necesidad de belleza —y es sólo lo Bello platónico que pue- 
de dar sentido a aquella «fábrica del cielo» (como se decía en tiem- 
pos de Galileo), que se reducía a una máquina del universo. El Tímeo 
se ha revelado en el pasado como uno de los diálogos platónicos más 


24. E Fellini, Í vitelloni e La strada. Soggerto e sceneggiatura di E. Fellini, T. Pinelli 
e E. Flaiano, Milano 1977, de la secuencia novena. 
25. Ruelle, op. cit., 177-178. 
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influyentes para el desarrollo de la misma cosmología.? Se trata de 
un texto muy complejo y rico, tanto en las premisas cuanto en las 
consecuencias. Hago referencia en este lugar sólo a un concepto 
clave. 

Los puntos fundamentales del razonamiento con el cual Platón 
ilustra el origen del cosmos están contenidos en el siguiente fragmento 
(sobre el cual volveremos aún en el capítulo 10): 


Ahora bien, en cuanto concierne al cielo y al mundo, o si se encontrara 
otro nombre adecuado se lo podría aún llamar así, es necesario conside- 
rar lo que desde el principio se debe examinar con respecto a cada cosa, 
vale decir, si existió desde siempre sin haber tenido jamás un principio de 
generación, o bien, si fue generado, comenzando, de este modo, por algún 
principio. 

Este fue generado. En efecto, es visible, tangible y tiene un cuerpo; 
pero todas las cosas de este tipo son sensibles y se perciben con la opinión 
mediante la sensación y resulta que son generadas y devienen. 

Y de lo que es generado hemos dicho que debe ser generado por una 
causa. 

Pero al Hacedor y Padre de este universo es muy difícil de encontrar 
y, después de haberlo encontrado, es imposible decirlo a todos. 

Y esto es lo que se debe indagar del universo: observando según qué 
modelo ha realizado el universo quien lo haya fabricado, si según el mo- 
delo que es siempre del mismo modo e idéntico, o según el que ha sido 
generado. 

Pero si este mundo es bello y el Artífice es bueno, es evidente que Él 
ha mirado el modelo eterno; y si, al contrario, el Artífice no es tal, lo que 
a nadie está permitido aseverar, ha mirado al modelo generado. No obs- 
tante, es a todos evidente que Él ha observado el modelo eterno: en ver- 


dad, el universo es la cosa más bella que haya sido generada y su Artífice es 
la mejor de las causas» (28B-29A). 


El Artífice es, pues, la Inteligencia Suprema. Aquello a lo que mira 
son las Ideas Supremas (los Valores Supremos). Aquello sobre lo que 
procede es la chorá, es decir, el principio material informe y caótico. 


26. Remito, por ejemplo, a las bellas consideraciones de Wolfgang Pauli, de 1955, 
reunidas más tarde en id., Fisica e conoscenza, Torino 1964, 123-125 (4 Aufsátze und 
Vortráge úiber Physik und Erkenntnistheorie, Braunschweig 1961). 
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La creación del cosmos es, por tanto, la operación que pone orden 
en el desorden, una operación que sólo la Inteligencia puede llevar a 
cabo en función de valores establecidos. 

El «cosmos» está fundado, en consecuencia, sobre una estructu- 
ra bipolar de un desorden que se convierte en orden por obra de una 
Inteligencia que hace descender los Supremos Valores Ideales a la rea- 
lidad física, en la medida en que el principio material (el caos) se «deja 
convencer» de aceptarlos. 

En síntesis, sin una Inteligencia y sin Valores Inteligibles (las Ideas 
Eternas), el principio material caótico quedaría tal: un cúmulo de 
fuerzas desequilibradas en un eterno movimiento desordenado. 

Recuerdo, finalmente, que el instrumento de mediación que uti- 
liza la Inteligencia Suprema para obtener el cosmos a partir del caos 
es la matemática en todas sus formas. Números, proporciones mate- 
máticas y figuras geométricas (especialmente los sólidos geométricos 
regulares) son los instrumentos que permiten a la Inteligencia 
Demiúrgica hacer descender lo inteligible a la materia sensible de la 
mejor manera posible. 

He aquí, pues, por qué el cosmos puede (y debe) ser leído en una 
óptica matemática y geométrica. 


La inteligencia cósmica 


Platón llega al centro de la cuestión incluso en sus implicaciones 
psicológicas. Él hurga hasta en las mismas dudas que atormentan al 
hombre a lo largo de su aventura terrestre: este es un «riesgo» que 
cada hombre debe correr si no quiere encerrar el universo inmenso 
en el estrecho espacio de su propio yo. 

Que exista una Inteligencia que rige el cosmos —precisa Platón— 
lo habían comprendido incluso en la Antigitedad. Pero sus afirma- 
ciones no pueden ser tomadas sic et simpliciter porque, en tal caso, 
seguirían siendo meras opiniones de otros repetidas por nosotros, a 
cuya autoridad nos remitimos. 

Es necesario, en cambio, que aceptemos correr el riesgo junto a 
ellos y que compartamos con ellos las críticas de los adversarios. 
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Platón habla no sólo del riesgo metafísico de la misma cosa, sino 
también del hecho de ser refutados y escarnecidos por los expertos de tur- 
no, que niegan la Inteligencia Cósmica y el orden que de ella depen- 
de, y sostienen como «científica» la tesis contraria. 

Ponemos, pues, junto al T¿meo, un fragmento del Filebo en el cual 
Platón expresa este concepto que no vale sólo para sus contemporá- 
neos, sino también para los hombres de todos los tiempos, ya que ata- 
ñie a un problema que compromete la naturaleza misma del hombre, 
que deberá elegir, desde siempre y para siempre, si creer o no que exis- 
te un Dios, y que estará siempre tentado de disfrazar la negación con 
razones científicas: 


SOCRATES.— Debo obedecerte, oh Protarco, a condición de que tú no orde- 
nes nada difícil. En verdad, empero, como ha dicho Filebo, ¿te he pertur- 
bado cuando, exaltándolas en broma, te pregunté de qué género son la inte- 
ligencia y la ciencia? 

PROTARCO.— ¡Muchísimo, oh Sócrates! 

SÓCRATES.— Y, sin embargo, es fácil. En efecto, todos los sabios, exal- 
tándose en realidad a sí mismos, están de acuerdo en considerar que la inte- 
ligencia es para nosotros reina del cielo y de la tierra. Y dicen lo correcto, 
con toda probabilidad. Pero, si quieres, busquemos con más amplitud sobre 
este mismo género. 

PROTARCO.— Habla como desees sin preocuparte por nosotros de la 
cantidad, porque no nos harás irritar. 

SOÓCRATES.— Bien dicho. Y comencemos preguntando de este modo. 

PROTARCO.— ¿De qué modo? 

SÓCRATES.— Oh Protarco, acerca de todas las cosas en su conjunto y 
de lo que llamamos el todo, ¿debemos afirmar que son regidas por la fuer- 
za de lo irracional, de lo casual y fortuito o, al contrario, como decían nues- 
tros predecesores, que son gobernadas por una Inteligencia y una admira- 
ble Sabiduría Ordenadora? 

PROTARCO.— No es lo mismo, oh admirable Sócrates. En efecto, lo que 
tú dices en este momento no me parece que sea en absoluto algo santo. En 
cambio, afirmar que una Inteligencia ordena todas las cosas es digno del 
espectáculo del cosmos: del sol, de la luna, de los astros y de toda la revo- 
lución celeste; y yo no podría afirmar ni pensar jamás de manera distinta 
sobre estas cosas. 

SÓCRATES.— ¿Deseas que concordemos, pues, con nuestros predeceso- 
res en afirmar que así están las cosas, y que no sólo estamos convencidos 
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de que deben reiterarse sin peligro las afirmaciones de los otros, sino que 
también nosotros corremos con ellos el riesgo y participamos con ellos de 
la desaprobación, cuando un hombre portentoso afirme que estas cosas no 
están de ese modo, sino que existen sin orden? 

PROTARCO.- ¿Y cómo podría no desearlo?» (28C-29A). 


El pasaje no necesita mucho comentario: los «portentosos» u 
«hombres terribles» de turno son aquellos hombres de ciencia (no 
sólo los de entonces, sino también los actuales; es más: los de todos 
los tiempos), que con sus armas sofisticadas creen que pueden demos- 
trar que el azar es el origen de todas las cosas. 

Aristóteles, profundizando el razonamiento de Platón y apli- 
cándolo de manera sistemática, formuló emblemáticamente en Acerca 
del Cielo el siguiente principio: 


Dios y la naturaleza no hacen nada en vano» (1 4, 271433). 


Este es el concepto que, según mi opinión, constituye la antíte- 
sis exacta del artículo de fondo del nihilismo nietzscheano y del de la 
teoría del caos absolutizada. 

Sin embargo, este es probablemente también el concepto más 
difícil de recuperar por parte del hombre de hoy. 


El «lugar» de la inteligencia 


Antes de enfrentar esta dificultad, quisiera subrayar un último 
aspecto de la cuestión, desarrollado por Platón en el Filebo, pero for- 
mulado ya en modo perfecto por su maestro Sócrates. Jenofonte nos 
informa” de que Sócrates sostenía la tesis según la cual los vivientes 
y todas las cosas que tienden a un fin no son producidos por el azar, 
sino más bien por una Inteligencia. Y reproduce un coloquio entre 
Sócrates y Aristodemo: 


27. En base a la versión italiana de G. Reale [N. del E.]. Véase Reale, Storia della 
filosofía antica, vol. 1 (“nota c.4, 4) 340-342. 
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—¿Crees tú que tienes un poco de inteligencia? 

—Pregunta y responderé. 

—¿Y crees que en absoluto existe Inteligencia en otro lugar, aun si sabes 
esto, vale decir, que de tanta tierra que existe, tú posees una pequeña par- 
te en tu cuerpo, y que de tanta agua que existe, tú posees una parte exigua, 
y que tu cuerpo ha sido compuesto recibiendo una pequeña parte de cada 
una de las otras grandes cosas? Si la Inteligencia no existiera en absoluto, 
¿cómo crees que sólo tú, por afortunado azar, las has obtenido; y cómo cre- 
es que estas cosas enormemente grandes y en cantidad infinita se encuen- 
tren bien dispuestas por una estupidez? 

—Sí, por Zeus, porque no veo quién tiene el poder del modo en que 
veo quién produce las cosas aquí abajo. 

—Pero tú no ves ni siquiera tu alma que tiene el poder sobre tu cuer- 
po; de manera que, en base a esto, te es posible afirmar que no haces nada 
con el pensamiento, sino que haces todas las cosas casualmente (Recuerdos 


de Sócrates, 1 4, 8-9). 


Muchos hombres de hoy, en especial los «terribles» hombres de 
ciencia, creen que son los únicos que tienen, por afortunado azar, la 
inteligencia. ¡Y por afortunado azar, propio del hombre y sólo del 
hombre, derivaría la inteligencia de la materia como si fuera un epi- 
fenómeno! 

¿Pero una inteligencia que niega la existencia de otra Inteligencia 
es realmente inteligencia? 


Una reflexión inspirada en Séneca 


En Azar y caos, Ruelle concluye con la duda: «no sabemos si la 
humanidad está en camino hacia un futuro más noble o hacia una 
inevitable autodestrucción»? —el mismo dilema de Edgar Morin y 
Anne Brigitte Kern en Tierra-Patria—. Quedará claro, pues, por qué 
he penetrado en el laberinto del c20s determinista: no ya para criti- 
car (no me corresponde) este o aquel «modelo» de un proceso físico 
(en sentido amplio) particularmente «sensible a las condiciones ini- 


28. Ruelle, op. cit., 179. 
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ciales» (y, por tanto, «caótico» en el sentido técnico del término), sino 
para tratar de mostrar aquellas vías intelectuales que permiten aun 
a los cautos investigadores pasar del plano de sus modelos controla- 
bles a incontrolables generalizaciones «nihilistas» (aunque los más 
precavidos (como Ruelle) sean muy conscientes de que una cosa son 
las características y los límites del modelo y otra muy distinta los ras- 
gos de lo real considerado en sí mismo). El Tímeo de Platón o Acerca 
del Cielo de Aristóteles no han sido propuestos aquí como cosmolo- 
gías alternativas a las cosmologías científicas actuales, sino como meta- 
cosmologías atentas a lo que los «terribles» expertos de hoy dejan esca- 
par: el sentido mismo de la matematización de aquello que nos parece 
sólo puro 4z4r o caos —y que se revela, sin embargo, como un orden 
diverso de aquel al cual el experto científico nos había habituado—. 
En suma, es la relatividad de los paradigmas —más que la insensatez 
intrínseca del mundo-— lo que descubrimos por esta vía. Y, para con- 
cluir con este tema, quizá el más delicado entre los que he tratado en 
todo el libro, considero oportuno moverme con las palabras de Séneca. 

El juicio sobre la magnitud de las cosas que se observan depende 
no sólo y no tanto de la estatura de las cosas mismas, sino funda- 
mentalmente de la estatura del ánimo de quien las juzga. 

Es decir, la nada de las cosas depende de la nada que existe en el espí- 
ritu de quien las mide. 

He aquí el óptimo fragmento de Séneca: 


A las cosas grandes hay que juzgarlas con ánimo grande; de lo contrario, 
atribuiremos a las cosas defectos que son nuestros. 

De este modo, una barra rectísima, cuando es sumergida en el agua, 
aparece curva y quebrada a quien la mira. Lo que cuenta es no sólo qué 
cosa observes, sino cómo la observes: nuestro espíritu se nubla observan- 
do la verdad (Cartas a Lucilio, 71, 24). 


Sólo ve en el cosmos (y en todas las cosas) un vacío absoluto quien 
ha excavado en su mismo espíritu un vacío absoluto. 
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10. EL MATERIALISMO Y EL OLVIDO DEL SER 


Platón: la «segunda navegación» y la refutación 
de toda forma de materialismo 


El valor de la caducidad: algo que no tiene duración, que se contradice, que tie- 
ne poco valor. Pero las cosas que consideramos duraderas son, en cuanto tales, 
puras ficciones. Si todo transcurre, la transitoriedad es una cualidad (la *verdad”); 
la duración y la inmortalidad son sólo una ¿lusión. 

E. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos 


Admitamos, pues, [...] dos especies de seres: una visible y otra invisible. 
PLATÓN, Fedón 


El materialismo físico-ontológico 


A partir del siglo XVI1, el materialismo ontológico ha encontrado 
claras formulaciones: en todo aquello que es, o bien se trata de una 
realidad física, o bien de un epifenómeno de la misma; por lo tan- 
to, el ser queda reducido en todas sus posibles manifestaciones a la 
dimensión física. 

Leemos una página de Hobbes que representa uno de los prime- 
ros documentos de los que emerge claramente la posición «fisicalis- 
ta», es decir, la concepción que quiere limitar al cuadro de la física el 
tratamiento de todos los problemas de la filosofía: morales, políticos 
y sociales. 

Escribe Hobbes: «Galileo nos ha abierto antes que ningún otro la 
primera puerta de toda la física, vale decir, la naturaleza del movi- 
miento: pareciera como si la época de la física no pudiera ser consi- 
derada antes que él. [...] La física, pues, es una novedad. Pero la filo- 
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sofía civil lo es aún más, como la que no es más antigua que este libro 
escrito por mí: Sobre el ciudadano [...]. ¿Y entonces qué? ¿No existió 
entre los antiguos griegos un filósofo ni físico ni civil? Ciertamente, 
existieron algunos que eran llamados así según el testimonio de Luciano 
[de Samosata], por quien son escarnecidos, y de algunas ciudades de 
las cuales fueron expulsados muy a menudo con edictos públicos. Sin 
embargo, no podemos decir, por esto, que lo que existió fue necesa- 
riamente filosofía. Vagaba por la antigua Grecia un fantasma pareci- 
do a la filosofía por la semejanza de su composición (pero por den- 
tro estaba lleno de fraude y de suciedad); los hombres incautos 
consideraron que era la filosofía; se profesaban cultores de este y de 
aquel, aunque fueran discordantes entre ellos; les confiaron sus hijos, 
para lo cual esperaron largas colas y pagaron retribuciones, como si 
tuvieran en su poder la sabiduría, a fin de que fuesen instruidos en 
la disputa y, olvidadas las leyes, decidieran sobre cada cuestión según 
el arbitrio de cada uno. Nacidos en aquella época, los primeros doc- 
tores de la Iglesia después de los apóstoles, mientras trataban de defen- 
der la fe cristiana contra los gentiles con la religión natural, comen- 
zaron a filosofar también ellos y mezclaron algunas sentencias tomadas 
de los filósofos paganos con las sentencias de la sagrada escritura. En 
un primer momento, en verdad, aceptaron algunas doctrinas plató- 
nicas menos dañosas; en lo sucesivo, sin embargo, acogiendo muchas 
doctrinas estúpidas y falsas aun de los libros de la Física acromática y 
de la Metafísica de Aristóteles, traicionaron la ciudadela de la fe cris- 
tiana, casi introduciendo a sus enemigos en ella. Desde aquel momen- 
to, en lugar de la theosebeía hemos concebido la que fue llamada +he- 
ologia escolástica, que se puso a caminar sobre un sólido pie, cual era 
la Sagrada Escritura, y sobre otro, en cambio, pútrido, constituido por 
aquella filosofía que el apóstol Pablo llamó vacía, y que hubiera podi- 
do llamar dañosa. En efecto, esta ha suscitado en el mundo cristiano 
innumerables controversias y, a partir de tales controversias, se han 
originado guerras parecidas al Empuso del cómico ateniense 
[Aristófanes], que en Atenas era considerado un demonio de especie 
cambiante con un pie de bronce y otro de asno, enviado por Hécate, 
como se creía, anunciador de ruinas inminentes para los atenienses. 
Contra un tal Empuso no se puede pensar, según creo, mejor exor- 
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cismo que aquel que distingue entre las reglas de la religión, que deben 
ser requeridas por las leyes para honrar y ejercer el culto a Dios, y las 
reglas de la filosofía, es decir, de los dogmas de privados, a fin de 
atribuir lo que pertenece a la religión a la sagrada escritura y lo que 
pertenece a la filosofía a la razón natural. Ciertamente, estas cosas serán 
realizadas, si he de considerar con espíritu de verdad y con claridad, 
como trato de hacer, los elementos de la filosofía por sí mismos». 

Naturalmente, Hobbes todavía no trata de oponerse a Dios. Pero 
mientras tanto, con el pretexto de que la controversia teológica es la 
antecámara de la guerra civil, le quita filosóficamente el espacio onto- 
lógico que le corresponde, con las consecuencias fácilmente imagina- 
bles. Todo aquello que es esencia espiritual o que, de todos modos, 
no es corpóreo, es excluido de la filosofía. A la misma libertad del hom- 
bre, en consecuencia, se le niega su status ontológico y espiritual: «Ni 
la libertad de querer ni la de no querer es mayor en el hombre que 
en los otros seres animados. Efectivamente, el deseo ha sido precedi- 
do por la causa interna del deseo y, por este motivo, el mismo acto 
del deseo [...] no podía no seguir, es decir, ha seguido necesariamente. 
Y que una tal libertad sea libre de la necesidad no se verifica, por tan- 
to, ni en la voluntad de los hombres ni en la de las bestias».? 

En este horizonte corpóreo no puede existir ni siquiera espacio 
para el bien (ni para el mal) objetivo y, por lo tanto, para auténticos 
valores morales. 

Para Hobbes, «bien» es todo aquello a lo que se tiende y «mal» 
todo aquello de lo cual se rehuye. Sin embargo, puesto que algu- 
nos hombres desean algunas cosas y otros no y algunos rehuyen de 
algunas cosas y otros no, resulta que los bienes y los males son rela- 
tivos. Del mismo Dios no se puede afirmar, en esta Óptica, que sea 
el Bien Absoluto, en cuanto siendo un bien relativo, Dios es un bien 
sólo para todos aquellos que invocan su nombre, pero no lo es en ab- 
soluto para quienes blasfeman.? 


1. T. Hobbes, Elementi di filosofía: ¿il corpo, 'uomo, edición a cargo de A. Negri, 
Torino 1972 62-65. 

2. Op. cit., 393. 

3. Sobre Dios véase especialmente: Elementi de filosofía (“nora 1), 618-631. 
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Podría hacer referencia a varios ejemplos de materialismo en esta 
o en aquella versión; me limito, empero, a contraponer a la ya lúci- 
da y consecuente formulación de Hobbes una afirmación mucho más 
cruda. Jakob Moleschott, en La doctrina de los alimentos (Lehre der 
Nabrungsmittel, Erlangen 1850), llegó a sostener sin más que el mejo- 
ramiento en la alimentación es la condición esencial para la eman- 
cipación de los campesinos y de los obreros, y que el pensamiento, 
en general, depende del fósforo. Y Ludwig Feuerbach, precisamente 
como conclusión de su recensión sobre esta obra, escribía: «El hom- 
bre es lo que come».! 


El materialismo histórico-dialéctico 


Mucho más refinado pero aún más corrosivo es el materialismo 
histórico-dialéctico de Marx y Engels (véase el capítulo 2). 

Los hombres dependen completamente de sus condiciones mate- 
riales y de aquello que producen: «Los presupuestos a partir de los 
cuales nos movemos no son arbitrarios, no son dogmas: son presu- 
puestos reales que podemos abstraer sólo con la imaginación. Estos 
son los individuos reales, su acción y sus condiciones materiales de 
vida, tanto las que han encontrado ya existentes cuanto las produci- 
das por su misma acción. Estos presupuestos son, pues, constata- 
bles por vía puramente empírica. El primer presupuesto de toda la 
historia humana es, naturalmente, la existencia de individuos huma- 
nos vivientes. El primer dato de hecho para constatarlo es, pues, la 
organización física de estos individuos y la relación que logran con el 
resto de la naturaleza. Naturalmente, no podemos adentrarnos aquí 
en el examen ni de la constitución física del mismo hombre, ni de las 
condiciones naturales encontradas por los hombres, como las con- 
diciones geológicas, oro-hidrográficas, climáticas, etc. Toda historio- 


4. La afirmación es mucho más completa y taxativa en alemán: der Mensch ist was 
er isst. «Ist» es la tercera persona singular del presente indicativo de seín = ser; a su vez, 
«isst», es la tercera persona singular del presente indicativo de essen = comer. Por lo 
tanto, en el hombre, lo que es (ist) y lo que come (isst) se distinguen ¡sólo por una «s»! 
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grafía debe constituirse a partir de estas bases naturales y de las modi- 
ficaciones sufridas en el curso de la historia por la acción de los hom- 
bres. Podrán los hombres diferenciarse de los animales por la con- 
ciencia, por la religión, por lo que se desee: pero ellos comenzaron a 
diferenciarse de los animales a partir del momento que comenzaron 
a producir sus medios de subsistencia, un progreso condicionado por 
su organización física. Produciendo sus medios de subsistencia, el 
hombre produce indirectamente su misma vida material. El modo 
en que el hombre produce sus medios de subsistencia depende, antes 
que nada, de la naturaleza de los mismos medios que él encuentra y 
reproduce. Este modo de producción no debe juzgarse solamente en 
cuanto constituye la reproducción de la existencia física de los indi- 
viduos; antes bien, se trata ya de un modo determinado de la activi- 
dad de estos individuos, de un modo determinado de manifestar su 
vida, un modo de vida determinado. Así como los individuos exte- 
riorizan su vida, así son ellos mismos. Lo que ellos son coincide, pues, 
con su producción; tanto con lo que producen cuanto con el modo 
como lo producen. Lo que los individuos son depende, pues, de las 
condiciones materiales de su producción. Esta producción no se mani- 
fiesta sino con el aumento de la población. Esta, a su vez, presupone 
relaciones entre los individuos. La forma de estas relaciones está con- 
dicionada, una vez más, por la producción».* 

Y más aún: «La producción de las ideas, de las representaciones, 
de la consciencia, está entrelazada directamente, en primer lugar, con 
la actividad material y con las relaciones materiales de los hombres, 
cual lenguaje de la vida real. Las representaciones, los pensamientos, 
el intercambio espiritual entre los hombres, aparecen aquí todavía 
como emanación directa de su comportamiento material. Esto vale 
asimismo para la producción espiritual, tal como aparece en el len- 
guaje de la política, de las leyes, de la moral, de la religión, de la meta- 
física, etc. de un pueblo. Los hombres son los productores de sus 
representaciones, de sus ideas, etc. pero los hombres reales, operan- 
tes, en el modo en que éstos están condicionados por un determi- 


5. Marx / Engels, La ideología alemana (*nora c.2, 1), 8-9. 
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nado desarrollo de las fuerzas productivas y de las relaciones que les 
corresponden, hasta sus formaciones más amplias. La consciencia 
nunca puede ser algo distinto del ser consciente, y el ser de los hom- 
bres es el proceso real de su vida. Si en la ideología íntegra los hombres 
y sus relaciones aparecen invertidas como en una cámara oscura, este 
fenómeno deriva del proceso histórico de su propia vida, del mis- 
mo modo como la inversión de los objetos sobre la retina deriva de 
su inmediato proceso físico». 


La eliminación de la dimensión del ser metafísico 


El devenir de la materia en su transcurrir fuera de cualquier estruc- 
tura ontológica, separado netamente de toda forma de ser metasen- 
sible, es el centro del nihilismo de Nietzsche.” 

Leemos un fragmento básico: «Dadas estas dos constataciones. que 
con el devenir no se debe obtener nada, y que debajo de todo deve- 
nir no se encuentra en absoluto una gran unidad en la que el indivi- 
duo pueda sumergirse como en un elemento de supremo valor, no 
queda otra escapatoria que condenar como ilusión todo este mundo 
del devenir e inventar un mundo que exista más allá de este como 
mundo verdadero. Pero en cuanto el hombre se da cuenta de que 
este mundo ha sido fabricado sólo en base a necesidades psicológi- 
cas y que en modo alguno tiene derecho a hacerlo, surge la última for- 
ma de nihilismo, que implica la ¿ncredulidad en un mundo metafísico 
—que se prohíbe a sí misma creer en un mundo verdadero—. En esta 
posición, se admite la realidad del devenir como ún:ca realidad, se 
prohíbe toda suerte de vía transversal para llegar a mundos detrás de 
los mundos y a falsas divinidades —pero no se soporta este mundo que 
tampoco se quiere negar...—. ¿Qué ha sucedido, en el fondo? Se obtu- 
vo el sentimiento de la falta de valor cuando se comprendió que no 
es lícito interpretar el concepto general de la existencia ni con el con- 


6. Op. cit, 13. 
7. Véase el fragmento 11[97], además de los ya citados en el texto, donde se des- 
cribe emblemáticamente al «nihilista filosófico». 
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cepto de “im”, ni con el concepto de “unidad”, ni con el concepto 
de “verdad”. Con esto no se obtiene ni se alcanza nada; en la multi- 
plicidad del acontecer falta una unidad que lo penetre todo; el carác- 
ter de la existencia no es “verdadero”, es falso...; en absoluto existe ya 
motivo para fabular un mundo verdadero ...— En suma: las catego- 
rías de “fin”, “unidad”, “ser” con las cuales habíamos introducido 
un valor en el mundo, son extraídas nuevamente por nosotros, y el 
mundo aparece, desde ese mismo instante, carente de valor...» (11[99)). 

Y más aún: «El valor de la caducidad: algo que no tiene duración, 
que se contradice, que tiene poco valor. Pero las cosas que nosotros 
consideramos duraderas son, en cuanto tales, puras ficciones. Si todo 
transcurre, la transitoriedad es una cualidad (la verdad”); la dura- 
ción y la inmortalidad son sólo una ¿lusión» (11[98]). 


La prosecución de Heidegger del discurso nietzscheano 


Como ya he indicado en otros capítulos, Heidegger moduló el 
tema de Nietzsche hasta sus últimas consecuencias: la muerte de Dios 
significa la eliminación del ser suprasensible y trascendente, la pér- 
dida y el olvido del ser en cuanto tal. El objetivo se convierte, en con- 
secuencia, en lo que el sujeto pone como objeto de su representación. 
Además, el hombre tiende constantemente a reducir todos los mate- 
riales corpóreos como medios a su total disposición y, por lo tanto, 
los sujeta a su propia voluntad de poder. 

Leemos un texto clave: «El “matar” [a Dios] alude al hecho de 
que los hombres han suprimido el mundo suprasensible de su ser en 
sí. La muerte es un evento por medio del cual el ente como tal no 
es aniquilado, sino que se transforma en otro ser. Sin embargo, tam- 
bién el hombre en este evento —el hombre sobre todo— se transforma 
en otra cosa. Este se convierte en aquel que suprime el ente, en sen- 
tido del ente que es en sí. La insurrección del hombre en su subjeti- 
vidad constituye el ente como objeto. Pero “objetivo” es aquello 
que es colocado en su ser por la representación. La supresión de 
lo que es en sí, la muerte de Dios, tiene lugar en la afirmación de la 
subsistencia por la cual el hombre se asegura la disponibilidad 
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de los materiales corpóreos, animados y espirituales; todo esto en 
vistas de su misma seguridad, que mira al dominio del ente como 
posible objetivo con el fin de uniformarse al ser del ente, a la volun- 
tad de poder».* 

Y en manera todavía más marcada, Heidegger indica el resulta- 
do del nihilismo en la pérdida de la verdad del ser y, por lo tanto, 
su consecuencia en la nada del ser: «La esencia del nihilismo radica 
en la historia en virtud de la cual, en el mismo aparecer del ente como 
tal en su conjunto, no existe nada del ser en cuanto tal ni de su ver- 
dad, de suerte que la verdad del ente como tal pasa por el ser, mien- 
tras la verdad del ser está ausente. En la época del inicio del cumpli- 
miento del nihilismo, Nietzsche percibió algunos rasgos del nihilismo, 
pero los explicó de modo nihilista, dejando escapar la esencia del nihi- 
lismo. Nietzsche nunca reconoció la esencia del nihilismo, como, por 
lo demás, lo había hecho toda metafísica anterior a él. Pero si la esen- 
cia del nihilismo radica en la historia en virtud de la cual en el apa- 
recer del ente como tal en su conjunto está ausente la verdad del ser, 
de modo que no existe nada del ser mismo y de su verdad, se con- 
cluye que la metafísica, en cuanto historia de la verdad del ente como 
tal, es nihilismo en su misma esencia. Dado que la metafísica es el 
fundamento histórico radical de la historia universal determinada 
sobre bases occidentales y europeas, resulta que esta última es nihi- 
lista en un sentido totalmente nuevo. Moviéndose desde la estructu- 
ra-destino del mismo ser, el 22hi/ del nihilismo significa que al ser 
se lo considera como nada. El ser no entra en la luz de su propia esen- 
cia. El ser queda excluido en el aparecer del ente como tal. La verdad 
del ser se escapa; es olvidada. El nihilismo sería en su esencia, enton- 
ces, una historia que concierne al ser. El no-ser-pensado tendría sus 
raíces, pues, en la misma esencia del ser, debiendo sustraerse el ser 
mismo. El ser se sustrae retirándose a su propia verdad. Este se cus- 
todía a sí mismo y, al custodiarse, se oculta» (9). 


8. Heidegger, Sentieri interrotti (“nota Prólogo, 3) 240-241. 
9. Op. cit., 242-243. 
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El desafío de Platón al materialismo 


Las páginas centrales del Fedón constituyen la primera demos- 
tración racional de la existencia de un ser suprasensible y trascen- 
dente, que da sentido al ente sensible en todas sus formas. 

Por razones que explicaré en seguida de modo detallado, estas 
páginas son una verdadera magna charta de la metafísica occidental. 
En efecto, aquí explica cómo, habiendo partido de la filosofía de 
los físicos o naturalistas y habiéndose dado cuenta de la inconsis- 
tencia de la misma, llegó al descubrimiento de la nueva dimensión 
del ser. 

Puesto que Platón hace explicar a Sócrates el trayecto espiritual 
de lo sensible a lo suprasensible, muchos estudiosos se han pregun- 
tado si esto refleja la experiencia de Sócrates al menos en su punto 
focal, si se trata directamente de la experiencia de Platón sin más, o 
bien, por fin, si se trata de una mezcla inextricable de elementos socrá- 
ticos y elementos platónicos. En realidad, no se trata de la descrip- 
ción de un trayecto histórico, sino emblemático: Platón, tomando 
a Sócrates como dramatis persona quiere indicar, en forma paradig- 
mática, cuál es la historia, es decir, el trayecto ideal que la mente 
humana debe recorrer si desea alcanzar el conocimiento de la verdad. 

En la ilustración de este recorrido ideal, Platón señala expresa- 
mente dos etapas, cada una de las cuales está articulada en dos momen- 
tos: él describe detalladamente los dos momentos de la primera eta- 
pa y el primer momento de la segunda, mientras sobre el momento 
final de la segunda etapa ofrece sólo alusiones; no obstante, como 
veremos, de manera vigorosa e insistente. 

Los problemas metafísicos más importantes que el hombre se ha 
planteado desde siempre y que siempre deberá considerar si desea dar 
una respuesta a la cuestión sobre el sentido de sí mismo y de las cosas, 
son los problemas de la generación, de la corrupción y del ser de las 
cosas, centralizados específicamente sobre la causa última o sobre el 
Principio que está como fundamento. 

Ahora bien, Platón, bajo la máscara dramatúrgica de Sócrates, que 
representa el filósofo por excelencia, dice que comenzó desde joven 
precisamente por estos problemas de fondo, tratando de resolverlos 
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recorriendo las vías trazadas por los primeros filósofos en la investi- 
gación de la naturaleza. Sin embargo, sobre la base de un método pecu- 
liar de este tipo de investigación, las respuestas a los problemas que 
conciernen la causa y los principios de las cosas resultan de carácter 
físico y, por lo tanto, están limitadas a la dimensión del ser físico. 

La vida, por ejemplo, explicada con estos criterios, sería genera- 
da por procesos relacionados con el calor y el frío. El mismo pensa- 
miento humano existiría en función de elementos puramente mate- 
riales: Empédocles, por ejemplo, lo explicaba en función de la sangre; 
Anaximandro y Diógenes de Apolonia en función del aire; Heráclito 
en función del fuego; Alcmeón en función del cerebro como órgano 
físico. De naturaleza análoga eran, finalmente, las explicaciones que 
los filósofos naturalistas proporcionaban acerca de los problemas rela- 
cionados con la generación y la corrupción. 

De todos modos, afirma Platón, las respuestas dadas por tales filo- 
sofías no implican en absoluto una clarificación de esos problemas, 
sino que producen complicaciones de distinto género y, en última 
instancia, confusión. 

Ciertamente, en la búsqueda de una respuesta a problemas como 
estos o análogos, los hombres a nivel pre-filosófico se colocan en gran 
parte en ese mismo nivel físico. El mérito de los filósofos naturalis- 
tas consiste, tal vez, en haber enriquecido tal aproximación y en haber- 
la llevado a sus últimas consecuencias. Justamente al hacer esto, sin 
embargo, los filósofos naturalistas nos dan a entender, como si lo 
hubieran ampliado con una lupa, la inconsistencia de esos funda- 
mentos de carácter naturalista, y más aún, materialista, sobre los que 
se basa la misma opinión común. 

Y tal ampliación manifiesta la incapacidad de este tipo de inves- 
tigación para explicar las cosas desde el simple nivel físico. 

Consideremos tres ejemplos refinados y delicados que hace Platón. 


Primero. En el plano de la opinión común se considera que el 
hombre crece solamente a causa del comer y el beber. Y con el méto- 
do de la investigación física se trata de explicar que a partir de la comi- 
da provienen las carnes que van a unirse con las carnes, los huesos 
con los huesos y las otras partes que se unen con las distintas partes 
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del cuerpo que son de la misma naturaleza. De tal modo, la masa del 
cuerpo, de «poca» se volvería «mucha» y, en consecuencia, de «peque- 
ño», el hombre se volvería «grande». No obstante, este reunirse en 
forma precisa y, en consecuencia, este juntarse de parte a parte (cada 
parte es pequeña) no explica en absoluto, sino que oscurece la com- 
prensión de la causa que hace ser «grande». 


Segundo. Se dice que un hombre (o un caballo) puesto al lado de 
otro más pequeño resulta «más grande» debido a su cabeza, la cual 
de por sí, sin embargo, es algo pequeño. Se dice también que el diez, 
comparado con el ocho, es «mayor», porque tiene además el dos que, 
sin embargo, por sí mismo es «menor». Se dice, además, que dos codos 
es más que un solo codo, en cuanto lo supera en una mitad, la que 
por sí misma, sin embargo, es «más pequeña». Como es evidente, con 
el método naturalista, no sólo no se explica la causa del ser más gran- 
de, sino que se oscurece nuevamente. 


Tercero. Moviéndose sobre la base del método seguido por los filó- 
sofos naturalistas no se logra explicar ni siquiera el «dos» y el «uno». 
En efecto, según los naturalistas, sumando una unidad a otra unidad, 
esto es, acercándolas y juntándolas una con otra, se produciría el “dos”. 
Sin embargo, según los mismos naturalistas también se obtendría el 
«dos» dividiendo la «unidad». Si bien los procedimientos de la suma 
(esto es, de acercar y juntar) y el de la división (esto es, de alejar y 
separar) son opuestos entre sí, sin embargo, precisamente en cuanto 
opuestos, no se entiende cómo ellos pueden ser, en sentido verda- 
dero, «causa» del mismo efecto. Y menos aún se puede explicar con 
estos procedimientos físico-mecánicos cómo se genera el uno y com- 
prender, por lo tanto, cómo una cosa se convierte y es «una»; y, en 
consecuencia, ni siquiera es posible explicar cuál es la causa de la gene- 
ración, del ser y de la corrupción de las cosas. 

Notamos como en estos tres casos, Platón se refiere propiamen- 
te a aquella categoría de la unidad que constituirá la base de la meta- 
física. ¿No es contra esta que Nietzsche ha lanzado sus dardos? ¿No 
entendía Platón aquella verdad del ser que Heidegger considera sepul- 
tada en el olvido? 
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Entonces, las conclusiones que, adornadas con la fina ironía pla- 
tónica, se obtienen en el Fedón acerca del primer momento de la pri- 
mera etapa del recorrido del filósofo en la búsqueda del ser y de la 
verdad son las siguientes: 


Y no estoy convencido ni siquiera de saber [siguiendo el método de los 
naturalistas] cómo se genera el uno y, en una palabra, cómo se genera 
cualquier otra cosa, cómo se corrompe y cómo existe, quedándonos en este 
tipo de búsqueda. Y trato de considerar de la mejor manera posible otro tipo 
de investigación, dado que ya no acepto esta de ningún modo (97B). 


Hacia el descubrimiento del mundo inteligible 


Entre los filósofos naturalistas fue Anaxágoras el que dio a Platón 
una gran esperanza con su doctrina de la Inteligencia. 

El filósofo de Clasómenes había afirmado que la Inteligencia es 
causa de todas las cosas, y esto habría podido ofrecer una solución 
adecuada a los problemas que estamos tratando. Pero él no logró dar 
a su afirmación un fundamento adecuado y una consistencia con- 
veniente, en cuanto el método físico que aceptaba constituía todavía 
un obstáculo. 

En verdad, afirmar que la Inteligencia causa y ordena todas las 
cosas debería significar lo siguiente: que esta hace que todas las cosas 
sean, disponiéndolas de la mejor manera posible. Esto mismo equi- 
vale a decir que la Inteligencia tiene una conexión estructural con 
el «Bien» y que no podemos dar cuenta de la función de la prime- 
ra sin el segundo. Por lo tanto, para considerar correctamente la 
Inteligencia como causa del generarse, del perecer y del ser de las 
cosas, debe considerarse al mismo tiempo asimismo el Bien como 
causa, en cuanto la Inteligencia puede obrar sólo en conexión con el 
Bien. 

Más aún, precisa Platón, la Inteligencia debe conocer, más allá 
del Bien, también el Mal, en cuanto la ciencia de lo mejor y de lo 
peor es la misma y el Bien es superación estructural del Mal. 
Anaxágoras habría tenido que explicar, pues, el cosmos y todos sus 
fenómenos en función de los nexos dialécticos de la Inteligencia con 
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lo mejor y lo peor, mostrando cómo los distintos fenómenos nacieron, 
precisamente, como superación de lo peor en función de lo mejor: 


En efecto, yo nunca habría creído que quien sostuviera que estas cosas son 
ordenadas por la misma Inteligencia, atribuyese a ellas otra causa que no 
sea esta misma, es decir, que lo mejor era que fueran tal como son. En suma, 
yo creía que él asignando la causa a cada cosa en particular y a todas en 
común, habría explicado lo que es mejor para cada una de ellas y lo que es 
mejor para el conjunto. ¡Y por ninguna razón del mundo habría renun- 
ciado yo a estas esperanzas! 

Tomé sus libros, pues, con la mayor solicitud y los leí lo más rápida- 
mente posible para poder conocer con la mayor prontitud posible lo mejor 


y lo peor (Fedón, 98A-B). 


Anaxágoras introdujo, por cierto, la Inteligencia, pero no supo 
atribuirle el papel adecuado. En lugar de asignar la causa al Bien, que 
habría explicado la función causal de la Inteligencia, continuó asig- 
nando el papel de causa a los elementos físicos, es decir, al aire, al 
agua, al fuego y a la tierra. 


La verdadera causa y la concausa material de las cosas 


He aquí el nuevo horizonte que Platón nos está abriendo: si estos 
elementos materiales son necesarios para generar la constitución de 
los varios fenómenos del universo, están, de todos modos, muy lejos 
de ser suficientes: ellos no son la causa verdadera, sino solamente una 
concausa material. 

Quien confunde la «verdadera causa» con la «concausa material» 
en la explicación de los fenómenos comete un error estructural. 
Cometería el mismo error quien sostuviera que Sócrates hace todo lo 
que hace con la inteligencia, pero pretendiera explicar la «causa» por 
la que Sócrates fue a la cárcel y rechazó escaparse sólo en función 
de los órganos corpóreos locomotores, esto es, de sus piernas, de 
sus huesos y de sus nervios y, haciendo referencia sólo a cosas como 
estas, omitiera totalmente hacer referencia a la que ha sido, en cam- 
bio, la verdadera causa: la elección de Sócrates de lo que es justo y de 
lo mejor (vale decir, del Bien), hecha con su inteligencia. Es eviden- 
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te, en efecto, que si Sócrates no tuviera los órganos físicos no podría 
hacer las cosas que hace; sin embargo, él obra mediante esos órganos 
como concausa instrumental, pero no como causa verdadera y últi- 
ma. La causa verdadera y real es la inteligencia de Sócrates, que eli- 
ge la justicia y que, por lo tanto, obra en función de lo mejor, es decir, 
del Bien. 

Por consiguiente, concluye Platón, la Inteligencia cósmica y los 
elementos físicos no son suficientes para «unir» las cosas: es necesa- 
rio alcanzar aquella dimensión que nos lleva al conocimiento de la 
«verdadera causa» con la cual la Inteligencia se conecta estructural- 
mente. 

Esta es la dimensión de lo inteligible, que puede ser alcanzada 
solamente con un tipo de método diferente al de los físicos, situán- 
dose en un plano diferente; es aquello que Platón afirma haber alcan- 
zado con la «segunda navegación», que constituye el grandioso y 
emblemático símbolo del filosofar metafísico. 

Leamos este texto clave (con el que ya nos hemos encontrado 
en el capítulo 9): 


Esto [a saber, el relacionar la inteligencia con los elementos físicos y no con 
lo mejor, o sea, con el Bien] significa no ser capaz de distinguir que una 
cosa es la causa verdadera y otra aquello sin lo cual la causa verdadera jamás 
habría podido ser causa. Y me parece que la mayoría, andando a tientas en 
tinieblas, usando un nombre que no le corresponde, llaman de esta mane- 
ra al medio, como si fuese la causa misma. Y es este el motivo por el cual 
uno, poniendo en torno a la tierra un torbellino, supone que esta perma- 
nece firme por efecto del movimiento del cielo, mientras que otro la colo- 
ca bajo el aire, como yo sostengo, como si la tierra fuese como una ama- 
sadera plana. Pero la fuerza por la cual la tierra, el aire y el cielo tienen ahora 
la mejor posición que pudiesen tener, esto no lo buscan, ni creen que haya 
una potencia divina, sino que creen haber encontrado un Atlas más pode- 
roso, más inmortal y más capaz de sostener el universo, y no creen en abso- 
luto que el bien y lo conveniente sean aquello que verdaderamente rela- 
ciona y mantiene en unidad. Con el mayor de los placeres me habría hecho 
yo discípulo de cualquiera, a fin de poder aprender cuál es esta causa; pero, 
como he quedado privado de ella y no me fue posible descubrirla ni apren- 
derla de otros; y bien, ¿quieres que te exponga, oh Cebes, la segunda nave- 
gación que emprendí para ir en búsqueda de esta causa?» (99B-D). 
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La «segunda navegación» como símbolo 
de acceso a lo suprasensible 


«Segunda navegación» (deúteros ploús) es una metáfora deduci- 
da del lenguaje marinero,'” y su significado más obvio parece ser el 
proporcionado por Eustacio, quien, haciendo referencia a lo dicho 
por Pausanias, nos explica lo que sigue: «Se llama segunda navegación 
a la que uno emprende cuando, hallándose sin viento, navega con los 
remos». 

Esta explicación, tal como los estudiosos han establecido desde 
hace tiempo, es confirmada por Cicerón, quien opone al método del 
pandere vela orationis el método de dialecticorum remis propellere. 

Ahora bien, la «primera navegación», realizada por Platón con las 
velas al viento, correspondería a las investigaciones realizadas por él 
siguiendo a los naturalistas y su método; la «segunda navegación» 
hecha con los propios remos y, en consecuencia, mucho más fatigo- 
sa y difícil, corresponde al nuevo tipo de método que Platón intro- 
duce, que conduce a la conquista del mundo suprasensible. 

Entonces, las velas al viento de los físicos eran los sentidos y las 
sensaciones; los remos de la «segunda navegación» son los razona- 
mientos y los postulados racionales. 

He aquí el texto de Platón que introduce a su «segunda navega- 
ción»: 

Después de esto, puesto que estaba cansado de investigar las cosas [con el 

método de los filósofos naturalistas], creí que debía estar muy atento a 

fin de que no me sucediera lo que sucede a quienes estudian el sol cuan- 

do hay un eclipse, porque algunos se arruinan los ojos, si no observan su 
imagen reflejada en el agua o en alguna otra cosa de ese tipo. En esto pen- 
sé y tuve miedo de que también mi alma se encegueciera completamente, 
mirando las cosas con los ojos y tratando de cogerlas con cada uno de los 
otros sentidos. Creí, por este motivo, que debía recurrir a ciertos postula- 
dos y considerar en estos la verdad de las cosas que son. Tal vez, en un cier- 
to sentido, la comparación que ahora te hago no es adecuada, ya que no 
admito que quien considere las cosas a la luz de estos postulados las con- 


10. Cf. G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone (*nota c.3, 13), 147-158. 


227 


sidere en imágenes en mayor medida que quien las considera en la realidad. 
De todos modos, me dirigí en esta dirección y, paulatinamente, tomando 
como base el postulado que consideraba más sólido, juzgué verdadero lo 
que concordaba con éste, tanto en lo que respecta a las causas cuanto en 
lo que respecta a las otras cosas, y aquello que no concordaba, lo juzgué 


como no verdadero» (99D-100A). 


Las imágenes que utiliza Platón son muy difíciles de entender de 
manera exacta y, por lo tanto, es preciso aclararlas en detalle. - 

El sol con los eclipses indica la realidad sensible. Antes de este 
pasaje, Platón ya había explicado que las realidades sensibles son 
débiles e inferiores respecto de las otras realidades no sensibles, a las 
que se parecen, pero de manera defectuosa. Evidentemente, el sol no 
eclipsado considerado en sí y por sí simbolizaría esas otras realidades 
no sensibles de las cuales Platón nos hablará inmediatamente. 

Los ojos, más allá de la misma palabra, hay que interpretarlos 
como símbolo de todos los sentidos. La imagen del sol eclipsado que 
se refleja en el agua indica, en cambio, los razonamientos o los pos- 
tulados que son mucho más seguros que las sensaciones. 

La ceguera del alma, provocada por la visión directa del sol eclip- 
sado con los ojos simboliza, como Platón dice expresamente, el efec- 
to engañoso provocado por los sentidos sobre quien aspira al cono- 
cimiento verdadero: en efecto, los sentidos no aclaran sino que 
oscurecen las cosas. 

De este modo, el mensaje que Platón quiere comunicar es cla- 
ro: el tipo de método usado por los pensadores naturalistas, relacio- 
nado con los sentidos, no aclara sino que oscurece el conocimiento. El 
nuevo método deberá fundarse, por lo tanto, sobre logoí, y deberá 
tratar de entender mediante ellos la verdad de las cosas. 

¿Y en qué consiste la «verdad de las cosas»? 


—Quiero explicarte con mayor claridad las cosas que digo, porque creo que 
tú ahora no me comprendes. 

—¡No, por Zeus! —respondió Cebes—, ¡no demasiado! 

—Ahora bien —continuó Sócrates— con esto no digo nada nuevo, sino 
que afirmo las cosas de siempre como en otras ocasiones y como las repi- 
to incluso en el razonamiento precedente. Me preparo, en efecto, a mos- 
trarte cuál es aquella forma de causa que he elaborado y, por tanto, vuel- 
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vo nuevamente sobre las cosas sobre las se ha hablado muchas veces y 
comienzo por ellas, partiendo del postulado de que existe algo bello en sí 
y por sí, algo bueno en sí y por sí, algo grande en sí y por sí, etc. [...]. 
Observa, entonces, si las consecuencias que se siguen de este postulado te 
parecen las mismas que a mí. Yo creo que, si existe alguna cosa que sea bella, 
además de lo bello en sí, no será bella por otra razón sino porque participa 
de lo Bello en sí. Y así digo de todas las demás cosas. ¿Estás de acuerdo sobre 
esta causa? 

—Estoy de acuerdo —respondió. 

—Por lo tanto, no comprendo ni puedo reconocer ya las otras causas, 
las de los sabios. Y si alguno me dice que una cosa es bella por su color vivo, 
por su figura física o por otras razones de este tipo, yo mando todas estas 
cosas a paseo, porque en todas esas cosas pierdo la cabeza. Y tengo para mí 
simplemente sólo esto, en forma tosca y quizá ingenua: no existe otra razón 
que haga que esa cosa sea bella sino la presencia o la comunión de la belle- 
za en sí, o como sea el modo en que tenga lugar esta relación. En efecto, 
no quiero insistir ahora acerca del modo en el que esta relación tiene lugar, 
sino simplemente en afirmar que todas estas cosas son bellas por la Belleza. 
Esta me parece la respuesta más segura que debo darme y dar a los demás; 
y pienso que, aferrándome a ella, no podré caer jamás y que es seguro, tan- 
to para mí y cuanto para los demás, responder que las cosas bellas son bellas 
por la Belleza. ¿No te parece también a ti? 

—Me parece. 

—¿Y no te parece incluso que todas las cosas grandes son grandes y que 
las mayores son mayores por la Grandeza, y que las cosas menores son 
menores por la Pequeñez? 

Sí. 

Y si alguno afirma que uno es más grande que otro por su cabeza y 
que el más pequeño lo es igualmente por esto, no lo admitirías, sino que 
sostendrías firmemente que tú no admites que una cosa sea más grande 
que otra por ninguna otra razón sino por la Grandeza; [...] y que el más 
pequeño no sea más pequeño por ninguna otra razón sino por la Pequeñez. 
Y dirías esto, temiendo que, si dijeras que alguno es más grande o más 
pequeño por su cabeza, no se te objetara, en primer lugar, que es imposi- 
ble que por la misma cosa, el mayor sea mayor y el menor sea menor, y des- 
pués, que es imposible que por la cabeza, que es pequeña, el mayor sea 
mayor, ya que sería realmente un portento que una cosa fuera grande a cau- 
sa de una cosa que es más pequeña. ¿O no temerías tú estas objeciones? 

Sí, dijo Cebes riendo. 

—¿Y no temerías afirmar también —añadió Sócrates— que el diez es más 
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que el ocho por el dos y que supera al ocho a causa de esto, y no, en cam- 
bio, a causa de la cantidad? ¿Y que dos codos es mayor, por una mitad, que 
un solo codo y no, en cambio, por la grandeza? Se trata siempre del mismo 
temor que antes. 

—Ciertamente — respondió. 

—Y entonces, ¿no serías cauteloso al decir que, agregando uno a uno, 
o bien, dividiendo el uno, la suma o la división son la causa que convier- 
te el uno en dos? ¿Y no gritarías en voz alta que tú no sabes cómo puede 
generarse en modo alguno otra cosa, sino participando cada cosa en la esen- 
cia peculiar en la que cada una participa y que, en el caso en cuestión, tú 
no tienes otra causa para explicar la generación del dos sino esta, vale decir, 
la participación en la dualidad, y que, además, deben participar en esta 
dualidad las cosas que quieren convertirse en dos, así como de la unidad lo 
que desea ser uno? Y mandarías a pascar estas divisiones, estas sumas y todas 
las otras ingeniosas invenciones, permitiendo que las usen en sus respues- 
tas quienes son más sabios que tú. Tú, al contrario, temiendo, como dice 
el dicho, tu sombra y tu inexperiencia, responderás en el modo en que 


hemos afirmado, apoyándote en la solidez de este postulado (100A-101D). 


He aquí, pues, la nueva orilla alcanzada por Platón con su «segun- 
da navegación»: el descubrimiento de la existencia de dos planos del ser, 
esto es, el descubrimiento de que más allá del plano del ser fenoménico 
(sensible y físico) existe también el plano del ser metafenoménico (meta- 
sensible, metafísico), que sólo se puede comprender con los logoz, dado 
que es puramente inteligible. 

En síntesis, podemos decir que el núcleo teorético de la «segun- 
da navegación» consiste en el paso del ser sensible al ser suprasen- 
sible y en la consiguiente introducción de una causa no física (es 
decir, meta-fisica) a fin de explicar precisamente el ser físico y libe- 
rarlo de las contradicciones en las cuales caería sí fuera abandonado 
a sí mismo. 

Es innegable, por lo tanto, que la «segunda navegación» platóni- 
ca constituye una conquista que marca, en cierto sentido, la etapa 
más importante en la historia del pensamiento occidental, e inaugura la 
metafísica en el sentido más elevado y perfecto. 

Todo el pensamiento occidental estará condicionado en modo 
decisivo e irreversible por la distinción platónica, tanto cuando y en 
la medida en que la acepte, cuanto en la medida en que xo lo haga. 
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En efecto, en este último caso deberá justificar polémicamente su no 
aceptación y quedará condicionado por esta polémica. 

En verdad es con la «segunda navegación» platónica y sólo des- 
pués de ella que se puede hablar de «corpóreo» e «incorpóreo», de 
«sensible» y «suprasensible», de «empírico» y «metaempírico», de «físi- 
co» y «suprafísico». 

Sólo a la luz de estas categorías teóricas, los pensadores anteriores 
(y con mayor razón los posteriores, que las negaron) son considerados 
«materialistas». La «naturaleza» y el «cosmos físico» no son más /a tota- 
lidad de las cosas que son, sino solamente la totalidad de las cosas que apa- 
recen. La filosofía ha alcanzado con Platón el mundo inteligible, es decir, 
aquella esfera de realidades que no son sensibles, sino sólo pensables. 

Y lo que es pensable, si es pensado coherentemente, tiene que ser; 
ya Parménides"! decía: 


La misma cosa es pensar y ser (28 B 3 Diels-Kranz). 
Y más aún: 


Lo mismo es el pensar y aquello en función de lo cual existe el pensamiento, 
porque sin el ser en el que se expresa, no encontrarás el pensar. En efecto, 
ninguna cosa es o será fuera del ser (28 B 8vv. 34-37 Diels-Kranz). 


Platón, durante toda su vida, no se cansó de afirmar contra sus 
predecesores y contra muchos de sus (me siento tentado de decir: de 
nosotros) contemporáneos este descubrimiento fundamental, verda- 
deramente revolucionario, que podemos expresar con una fórmula 
inspirada a la célebre frase de Shakespeare: ¡existen muchas más cosas 
en el cielo y en la tierra que cuantas conoce vuestra filosofía limitada a 
la dimensión de lo físico! 

En efecto, el mundo inteligible es para Platón mucho más com- 
plejo que cuanto resulta de sus solos escritos. El descubrimiento del 
mundo de las Ideas, como ha sido reconocido desde hace tiempo 
—Hegel, entre los primeros—, marca una etapa esencial en la historia 
del pensamiento humano. Sin embargo, Platón situaba los Principios 


11. En base a la versión italiana de G. Reale [N. del E.]. Véase G. Reale, Storia della 
filosofía antica, vol. Y (“nota c.4, 4), 122. 
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Primeros y Supremos por encima de las Ideas y, según su pensamiento, 
tenían que ser dos: el Uno (del que deriva el Bien) y la Díada in- 
definida de grande-y-pequeño (del cual derivan la multiplicidad, 
el desorden y el mal). 

Pero antes de ilustrar estos dos principios, a modo de intermedio 
y de prólogo del segundo momento de la segunda etapa de la «segun- 
da navegación», me parece oportuno referir algunas reflexiones de 
Morin, quien, tal vez sin saberlo, ha recogido la gran tesis platónica 
de la estructura bipolar de los Principios Primeros y Supremos. 


La estructura bipolar 


Morin es, con certeza, un antimetafísico, un filósofo demasiado 
comprometido con las ciencias empíricas. No obstante, algunas veces 
ofrece excelentes consideraciones, de profundidad ontológica y meta- 
física. 

He aquí una de ellas: «Las preguntas fundamentales son recha- 
zadas como preguntas generales, esto es, vagas, abstractas, no ope- 
racionales. La pregunta originaria que la ciencia había arrebatado a 
la religión y a la filosofía para hacerla propia, la pregunta que justifi- 
caba su ambición de ciencia: “¿Qué es el hombre; qué es el mundo; 
qué es el hombre en el mundo?”, la ciencia la devuelve hoy a la filo- 
sofía, siempre incompetente a sus ojos a causa de su alcoholismo espe- 
culativo, y la devuelve a la religión, siempre ilusoria a sus ojos por su 
inveterada mitomanía. La ciencia abandona toda pregunta funda- 
mental a los no científicos, que habían sido descalificados a priori. 
Esta tolera que sus grandes dignatarios se eleven a ciertas alturas medi- 
tativas sólo a la edad de la pensión, mientras los jóvenes de delantal 
blanco se burlan entre sus alambiques».” 

La verdad es esta: hoy han desaparecido en la ciencia la claridad 
y la seguridad. Se abren camino lo oscuro y lo incierto y predomina, 
eventualmente, la crítica a la seguridad misma. 


12. Morin, Ji metodo: ordine, disordine, organizzazione ("nota c.9, 8), 16. 
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La vía de la investigación científica parece hoy la vía de la incer- 
tidumbre. 

Pero Morin considera, no obstante, que el carácter corrosivo 
del caos y del desorden en el universo choca contra la evidencia de la 
evolución física, biológica y antropológica: «La evidencia ontológica del 
orden y de la organización se encuentra invertida desde el momen- 
to en que se ha establecido que los estados de orden y de organiza- 
ción no son degradables sino improbables. El problema no es ya: ¿por 
qué existe el desorden en el universo, aunque reine el orden univer- 
sal? El problema es: ¿por qué existe el orden y la organización en el 
universo? El orden y la organización, antes que constituir eviden- 
cias ontológicas, se vuelven problema y misterio: deben ser explica- 
dos, justificados, legitimados».*? 

He aquí un pasaje, el más bello tal vez que haya leído hasta aho- 
ra sobre esta temática: «El universo está hecho pedazos. En conse- 
cuencia, los descubrimientos astronómicos de 1923 a hoy se articu- 
lan para presentarnos un universo cuya expansión es el fruto de una 
catástrofe primigenia que tiende a una dispersión infinita. La gran- 
diosa programación de la gran danza estelar se ha transformado en 
una fuga generalizada. Más allá del orden provisorio de nuestra peque- 
ña periferia galáctica, el cual había sido considerado como el orden 
universal y eterno, se producen diversos hechos inauditos, que comien- 
zan a presentarse sobre nuestros télex: fulgurantes explosiones este- 
lares, colisiones de astros, choques de galaxias. Descubrimos que la 
estrella, lejos de ser la esfera perfecta que emite señales en el cielo, 
es una bomba de hidrógeno con retardador, un motor en llamas; naci- 
da con la catástrofe, ésta explotará tarde o temprano catastrófica- 
mente. El cosmos se quema, se revoluciona, se descompone. Nacen 
galaxias, otras galaxias mueren. No poseemos más un universo razo- 
nable, ordenado, adulto, sino algo que parece estar todavía en los 
espasmos del Génesis y ya también en las convulsiones de la agonía». 
El desorden se posesiona así del «trono que ocupaba el orden».'* 


13. Op. cit., 47. 
14. Op. cir., 50-51. 
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Estas son las conclusiones que Morin obtiene: desorden y orden 
cooperan; y todo lo que es, nace de esta cooperación. 

El universo se organiza precisamente en el proceso de desorgani- 
zación: «Es posible, pues, explorar la idea de un universo que cons- 
tituye su orden y su organización en la turbulencia, en la inestabili- 
dad, en el desvío, en la improbabilidad, en la disipación energética».'* 

Y, recuperando una idea de René Thom, Morin afirma: «La idea 
fundamentalmente compleja y rica que Thom nos propone es la de 
conectar toda morfogénesis o creación de forma a una rotura de for- 
ma o catástrofe. Nos permite leer, pues, en los mismos procesos la desin- 
tegración y la génesis. La idea metamórfica, la catástrofe, no se identi- 
fica con un principio absoluto, dejando abierto el misterio de lo ignoto 
a-cósmico o protocósmico. Ella implica la idea de evento y de casca- 
da de eventos. Ella comprende, lejos de excluirla, la idea del desorden, 
aunque de manera genética, puesto que la rotura y la desintegración 
de una vieja forma es, al mismo tiempo, el proceso constitutivo de una 
nueva. Ella contribuye a hacer posible la comprensión de que la orga- 
nización y el orden del mundo se edifican en y por medio del des- 
equilibrio y de la inestabilidad».'* 

Pero lo que me urge poner de relieve es lo siguiente: tal dinámi- 
ca relacional y dialéctica del orden y del desorden es justamente la 
misma que se encuentra en la base de la sabiduría griega con los con- 
siguientes resultados positivos, y, en particular, como ya he dicho, en 
el ámbito del platonismo, en el cual la estructura bipolar es el fun- 
damento metafísico de cada nivel de la realidad. 


15. Op. cit., 53. 
16. Op. cit., 56. Para una presentación no técnica de las ideas de Thom remito a 
K. Pomian, “Catastrofi”, en: Enciclopedia, vol. 2, Einaudi, Torino 1977, 789-803. 
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El resultado de la «segunda navegación»: 


el descubrimiento de los Principios Primeros y Supremos 


La teoría platónica de los dos primeros Principios Supremos cons- 
tituye el resultado de la «segunda navegación». 

En la segunda mitad del siglo Xx, los estudiosos de Platón han 
hecho notables progresos y resuelto numerosos problemas que, en el 
pasado, ateniéndose únicamente a los diálogos, quedaban irresueltos. 
Se ha comprendido, por fin, la manera de interpretar los varios tipos 
de mensajes comunicativos de Platón, quien vivió en una época en 
la que se estaba cumpliendo una revolución cultural con triunfo de la 
escritura como medio de comunicación sobre la oralidad que, 
sin embargo, había dominado en el pasado. 

La posición asumida por Platón es, sintéticamente, la siguiente: 
el filósofo puede confiar a la escritura muchos mensajes, pero no aque- 
llos que para él constituyen las «cosas de mayor valor», vale decir, 
las últimas verdades. La escritura es un juego sublime, pero precisa- 
mente un juego, en el que el filósofo no se empeña. El filósofo es- 
cribirá seguramente muchas cosas sobre rollos de papel, pero con- 
fiará las cosas de mayor valor solamente a la oralidad dialéctica, es 
decir, las escribirá en las almas de los hombres. 

Sus discípulos directos, con Aristóteles a la cabeza, nos informan 
que Platón profesó «doctrinas no escritas» que reservó ni más ni menos 
a la oralidad dialéctica, esto es, a sus lecciones en la Academia. 

Me he extendido ampliamente sobre esta cuestión en mi escri- 
to Per una nuova interpretazione di Platone, y a este remito al lector 
que quiera disponer de todas las pruebas y documentos necesarios. 
Me limito a señalar ahora, en pocas líneas, los contenidos de las 
«doctrinas no escritas», para focalizar el problema que estamos tra- 
tando. 

La primera notable ganancia de la «segunda navegación», como 
ya hemos referido, es el descubrimiento de un nuevo tipo de «causa»: 
el ser puramente inteligible de las Ideas. La explicación de todas las 
cosas avanza de la existencia de estas realidades en función de tales 
entes inteligibles y de la exclusión de lo que es sensible y material a 
la consideración de la «verdadera causa», y, por lo tanto, a la reduc- 
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ción de lo sensible a la condición de medio o instrumento median- 
te el cual opera la verdadera causa. 

En consecuencia, no se explicarán las cosas bellas con los ele- 
mentos físicos (colores, figuras y cosas semejantes), sino en función 
de la Belleza en sí (la Idea de lo Bello), ni se explicarán las cosas gran- 
des y pequeñas sobre la base de algunos elementos de las cosas físicas 
(comparados entre sí), sino en función de la Grandeza-en-sí (la Idea 
de lo Grande) y de la Pequeñez-en-sí (la Idea de lo Pequeño); se expli- 
cará que el diez no es más que el ocho a causa del dos, sino más bien 
a causa de la pluralidad (Idea de Pluralidad); no se explicarán el modo 
en que se obtiene el dos y el uno mediante las operaciones «físicas» 
de «divisiones» y de «sumas», sino más bien mediante la participa- 
ción en la Idea de Dos y en la Idea de Uno. 

En general, la primera etapa de la «segunda navegación» consis- 
te, pues, en tomar como base el postulado más sólido a partir del cual 
se admiten las realidades inteligibles como «verdaderas causas» y se 
consideran, en consecuencia, como verdaderas aquellas cosas que con- 
cuerdan con este postulado y como no verdaderas aquellas que no 
concuerdan con el mismo (y, por lo tanto, se niega el papel de «ver- 
daderas causas» a las realidades puramente físicas). 

En este punto termina la primera etapa de la «segunda navega- 
ción» la cual no manifestaría ciertamente el pensamiento de Platón 
en su plenitud si el argumento se detuviese aquí mismo. 

Su conclusión, sin embargo, deberá efectuarse en el ámbito de la 
oralidad dialéctica, y no en el ámbito de los escritos, por las razones 
explicadas anteriormente, en cuanto el filósofo, según Platón, no debe 
poner por escrito las cosas que él considera de «mayor valor». 

Aun así, Platón ha dejado toda una serie de referencias alusivas a 
las doctrinas no escritas destinadas a aquellos lectores que las cono- 
cían en cuanto habían frecuentado sus lecciones, y que nosotros pode- 
mos reconstruir en la actualidad gracias a los testimonios de sus dis- 
cípulos directos. 

Precisamente en el Fedón se encuentran no pocas de esas alusio- 
nes en relación a la «segunda navegación». 

Si alguno atacara el postulado mismo sobre el que se funda la teo- 
ría de las Ideas, ¿qué se deberá hacer? 
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La respuesta que da Platón es la siguiente. Antes de refutar las 
objeciones, se deberán someter a examen todas las consecuencias que 
derivan del postulado, a fin de establecer si concuerdan entre sí. Y 
para justificar el postulado, se deberá buscar un postulado aún más 
elevado, y así se deberá proceder hasta obtener el postulado ade- 
cuado, es decir, aquel que no tenga ya necesidad de un postulado 
ulterior: 


Entonces, si alguno quisiera detenerse en ese mismo postulado, déjalo hablar 
y no le respondas hasta que hayas considerado todas las consecuencias que 
de él se derivan a fin de ver si concuerdan o no entre sí. Posteriormente, 
cuando debas dar cuenta del mismo postulado, deberás dar razón de él pro- 
cediendo de la misma manera, esto es, poniendo un postulado ulterior, el 
que te parezca mejor entre aquellos que son más elevados, y así sucesiva- 
mente, hasta que llegues a algo adecuado (101D-E). 


Y, como si esto no fuera suficiente, el procedimiento argumen- 
tativo íntegro del diálogo, basado casi exclusivamente en el postula- 
do de las Ideas, concluye afirmando lo siguiente: 


Verdaderamente, dijo Simias, ni siquiera yo tengo motivo para no creer [en 
la doctrina de la inmortalidad del alma fundada sobre la teoría de las Ideas], 
en base a lo que se ha dicho; sino que, por la magnitud del argumento sobre 
el que discutimos y por la desconfianza que nutro en la debilidad huma- 
na, me siento obligado a mantener todavía en mi interior un poco de duda 
ante las cosas que se han afirmado. 

—No sólo dices bien, oh Simias, sino que además haces bien a decirlo 
—respondió Sócrates-. Y el postulado que antes hemos puesto deberá ser 
examinado todavía con mayor precisión, aunque os parezca digno de fe. Y 
si lo profundizáis dialécticamente cuanto conviene, como creo, lo enten- 
deréis en la medida en que un hombre lo puede comprender. Y si esto que- 
da claro, entonces, no deberéis buscar nada más allá (107D). 


No son las «Ideas», sino sólo los «Principios Supremos» los que 
pueden constituir aquello que, una vez alcanzado, no necesita que se 
busque algo aún más elevado. 

No obstante, desde el momento en que esta exégesis sigue dejan- 
do todavía perplejos a muchos estudiosos, es mejor leer una decla- 
ración de Sexto Empírico que confirma lo dicho. 

Existen realidades que son anteriores con respecto a los cuerpos 
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y que son causas del ser de los cuerpos; pero esto no significa que ellas 
sean las causas primeras y supremas. 


Consideremos, por ejemplo, cómo las Ideas, que según Platón son incor- 
póreas, preexisten a los cuerpos y cómo cada cosa que se genera lo hace 
sobre la base de relaciones con aquellas. Ahora bien, no obstante lo dicho, 
las ideas no son los principios primeros de las cosas.'” 


¿Cuáles son, entonces, estos Principios primeros y supremos? 


La estructura bipolar de Unidad y Multiplicidad según Platón 


Según Platón, los Principios Primeros y Supremos eran el Uno, 
fuente de todo bien y la que, con el lenguaje esotérico, él llamaba la 
Díada o Dualidad indefinida de grande y pequeño, de exceso y defec- 
to, con la cual se relaciona el mal. 

Leamos dos declaraciones. La primera es de Alejandro de Afrodisia 
(que toma sus informaciones de Aristóteles): 


Platón, convencido de haber demostrado que lo igual y lo desigual son 
principios de todas las cosas (en efecto, él trataba de reducir todas las cosas 
a estos principios como a los más simples), atribuyó lo igual a la unidad y 
lo desigual al exceso y al defecto: la desigualdad está precisamente en dos 
cosas, esto es, en lo grande y en lo pequeño, que son respectivamente aque- 
llo que es por exceso y aquello que es por defecto. Por esto, Platón la lla- 
mó también Dualidad indeterminada, porque ni uno ni otro, es decir, ni 
lo que excede ni lo que es excedido son, en cuanto tal, determinados, 
sino indeterminados e indefinidos.'* 


La segunda declaración es de Hermodoro, un amigo de Platón, 
y Simplicio la toma de Porfirio, quien la tomaba, a su vez, de un libro 
de Dercílides: 


17. Sexto Empírico, Adv. mathematici X, 258 = Sextus Empiricus 1 (=The Loeb 
Classical Library 311), London-Cambridge 1968 (=1936), 336-7. (Traducción en base 
a la versión italiana de G. Reale [WV. del E.]). Véase Reale, Storia della filosofia antíca, vol 
TI, Milano $1991, 106. 

18. Alejandro de Afrodisia, Alexandri Aphrodisiensis in Aristotelis metaphysica com- 
mentaria (A. Hayduck), Berlin 1891, 51 (16-30) (en base a la versión italiana de G. 
Reale [N. del E.]). 
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Dado que Aristóteles afirma muchas veces que Platón dice que la materia 
es lo grande y lo pequeño, se ha de saber que Porfirio testifica que Dercílides, 
en el libro undécimo de la Filosofía de Platón, en el que se desarrolla un tra- 
tado de esta materia, cita un texto de Hermodoro, amigo de Platón, tomado 
del tratado que escribiera y dedicara a Platón, en el que se pone de manifiesto 
que Platón puso la materia en el ámbito de lo indefinido e indeterminado, 


y que la explicó partiendo de aquellas cosas que admiten lo más y lo menos, 


entre las cuales se cuentan, una vez más, lo grande y lo pequeño.” 


La acción del Uno-Bien sobre la Díada de lo indeterminado, o 
del exceso, del defecto y del desorden, produce una suerte de deter- 
minación ontológica y de definición de lo ilimitado, indetermina- 
do e indefinido (exceso y defecto). El ser que se origina es una suer- 
te de síntesis que se manifiesta como unidad-en-la-multiplicidad, desorden 
encaminado hacia el orden. 

El Uno-Bien se encuentra por encima del ente; la Díada indefi- 
nida de exceso y defecto se encuentra, al contrario, en cierto senti- 
do por debajo del ser. 

Pero este lenguaje esotérico hace muy difícil su comprensión ade- 
cuada a nivel sintético. Por el contrario, es mucho más simple el len- 
guaje que Platón utiliza en el T2meo cuando trata la problemática cos- 
mológica haciendo referencia al «orden» y al «desorden» y a sus 
relaciones dialógicas, evocadas también por Morin. 

He aquí un primer texto, muy claro, de Platón: 


La generación de este cosmos se ha producido como mezcla constituida 
por una combinación de necesidad y de inteligencia. Y puesto que la inte- 
ligencia dominaba la necesidad por medio de la persuasión para conducir 
hacia lo óptimo la mayor parte de las cosas que se generaban, de este modo 
y por tales razones, este universo fue constituido desde el principio por 
medio de la necesidad dominada por la persuasión inteligente (484). 


Por lo tanto, el cosmos es, según Platón, la relación dinámica 
de principios opuestos y, especialmente, la transformación del prin- 
cipio del desorden en orden: 


19. Simplicio, Simplicii in Aristotelis Physicorum libros quattuor ...commentaria 
(Diels), 2 vols. 1: priores. 11: posteriores, Berlin 1958, 247 ss (en base a la versión italia- 


na de G. Reale [N. del E.)). 
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Antes de esto, todas las cosas se encontraban sin razón y sin medida, pero 
cuando el dios comenzó a ordenar el universo, el fuego, la tierra, el aire y 
el agua tenían, algún indicio de sí, aunque se encontraran en la condi- 
ción en la que es natural que cada cosa se encuentre cuando el dios está 
ausente. Estas cosas que se encontraban, pues, en este estado, él las mode- 
ló, en primer lugar, con formas y con números. Que el dios constituyó estas 
cosas del modo más bello y mejor posible a partir de una condición de 
las mismas que no era así en absoluto, también esto queda firme para cada 
cosa como dicho de una vez por todas (53A-B). 


Pero el díos de Platón no es el Orden, sino mejor aún el Ordenador, 
vale decir, la Inteligencia que hace descender el orden en el desorden, 
plegando y subyugando el desorden en la medida de lo posible, para 
que el universo se convierta en «cosmos» que en griego significa 
«orden». Estas son las conclusiones que obtiene Platón: 


Pero al Hacedor y Padre de este universo es muy difícil de encontrar y, des- 
pués de haberlo encontrado, es imposible decirlo a todos. Y esto es lo que 
se debe indagar del universo: observando según qué modelo ha realizado 
el universo quien lo haya fabricado, si según el modelo que es siempre 
del mismo modo e idéntico, o según el que ha sido generado. Pero si este 
mundo es bello y el Artífice es bueno, es evidente que Él ha mirado el mode- 
lo eterno; y si, al contrario, el Artífice no es tal, lo que a nadie está permi- 
tido aseverar, ha mirado al modelo generado. No obstante, es a todos evi- 
dente que Él ha observado el modelo eterno: en verdad, el universo es la 
cosa más bella que haya sido generada y su Artífice es la mejor de las cau- 


sas (28C-29A). 


Este es el significado de fondo del mensaje platónico: el cosmos 
no ha nacido sino del orden impreso en el desorden y es el más perfec- 
to posible, aunque el desorden no quede del todo domado, puesto 
que quedan abiertas algunas brechas en las consecuencias negativas 
del devenir. 

Y orden (unidad) y desorden (multiplicidad desorganizada de 
exceso-defecto) constituyen precisamente estructuras bipolares cons- 
tantes a todo nivel. 

El dios platónico es, ni más ni menos, la potencia de la Inte- 
ligencia que garantiza la estructura dialéctica de la multiplicidad en 
todo sentido: 
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[Él posee en medida adecuada la ciencia y, al mismo tiempo, el poder de 
mezclar muchas cosas en unidad y de separarlas nuevamente de su unidad 
en muchas cosas; sin embargo, no existe ningún hombre en este momen- 
to que sepa hacer ni una cosa ni la otra, ni jamás existirá en el futuro (68D). 


Y no existe ningún hombre que por su propia cuenta, esto es, 
tomándose a sí mismo como medida de todas las cosas, sepa hacer ni 
siquiera de lejos aquello que el dios hace. 

Pero el dios platónico, después de haber creado los dioses, les 
ha señalado el modelo, es decir, los ha exhortado a imitar la poten- 
cia con la que él mismo ha actuado en la creación del cosmos, a fin 
de producir unidad en la multiplicidad y poner orden en el desor- 
den. Y se ha comportado del mismo modo con las almas de los hom- 
bres. 

Y quisiera concluir este último capítulo con una profundiza- 
ción de este punto. 


El Bien y el Mal, el Orden y el Desorden 
a nivel antropológico y ético-político 


Nietzsche rechazaba de modo exasperado, como hemos visto, 
toda demarcación entre Bien y Mal, y el nihilismo se manifestaba en 
todas sus formas y variantes precisamente en la negación de esta 
distinción o, de todos modos, en la pérdida del sentido fundamental 
del Bien y del Mal. Sin embargo, Platón, con su «segunda navega- 
ción», logró fundamentar los valores con la teoría de las Ideas y de 
los Principios. Quisiera precisar aquí en qué sentido él entiende el 
Bien y cómo se explica el dominio del bien sobre el mal a nivel antro- 
pológico y ético-político. 

El hombre puede actuar el Bien imitando al Demiurgo, vale decir, 
haciendo exactamente aquello que este ha hecho en la creación del 
cosmos: poner orden en el desorden, unidad en la multiplicidad des- 
ordenada según el exceso y el defecto. 

Leamos un texto base que ha sido olvidado muy a menudo por 
los estudiosos: 
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—¿No es éste, pues, el punto por el cual debemos comenzar para estar de 
acuerdo, esto es, preguntarnos cuál es el máximo bien al cual el legislador 
debe mirar cuando fija las leyes para la ordenación de la Ciudad y cuál es 
el máximo mal; y ver, por lo tanto, si esto que ahora se ha tratado corres- 
ponde a la huella del bien y no a aquella del mal? 
—Perfectamente —dijo. 

—¿Y creemos que pueda existir un mal peor para la Ciudad que aquel 
que a divide, haciendo muchas en lugar de una? ¿Y qué bien mayor pue- 
de existir que aquel que la mantenga unida y la Edo una? (República, V 


462 A-B). 


Por consiguiente, según Platón, el Estado perfecto debería ser 
aquel que mejor lograra poner unidad en la multiplicidad dispersora 
en su justa medida, es decir, orden en el desorden; los Estados corrup- 
tos son, al contrario, aquellos en los que prevalece progresivamente 
la multiplicidad dispersora sobre la unidad, es decir, el desorden sobre 
el orden (prevalece la escisión diádica hasta alcanzar límites extremos). 

Es precisamente la ocasión propicia para recordar que alcanzar esta 
unidad, esto es, poner orden según la justa proporción en el desorden 
de la antítesis diádica, implica la actuación de aquella justa medida que 
Platón destaca como tema y desarrolla en el Político. 

Poner orden en el desorden consiste exactamente en la realiza- 
ción adecuada del Bien que es la Medida Suprema de todas las cosas. 

Aristóteles, en un diálogo perdido que llevaba el mismo títu- 
lo que el platónico: Político, explicitaba de modo correcto la defini- 
ción que Platón daba del Bien en sus doctrinas no escritas. 


El Bien es la medida perfectísima de todas las cosas.?* 


En síntesis: Bien = Uno = Medida Suprema de todas las cosas. 

La misma definición aristotélica de las virtudes éticas como mesu- 
ra, vale decir como justo medio entre los extremos, no es otra cosa 
que la aplicación de estos conceptos en modo perfecto. 


20. Aristóteles, Político, fr. 2 Ross (en base a la versión italiana de G. Reale 


[N. del E.)) 
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La «justa medida» 


He aquí, pues, el tratamiento para uno de los más grandes males 
del hombre de hoy. En efecto, actualmente, el hombre tiende a divi- 
dirlo todo: la división del átomo que ha pulverizado su unidad podría 
ser tomada como imagen metafórica y emblemática. 

Esto se ha producido no sólo a nivel político: división de clases, 
partidos, corrientes, etc., sino también a nivel ético: incesantes con- 
flictos entre hombre y mujer, divisiones entre padres e hijos, y así 
sucesivamente. 

Sin embargo, el hombre actual ha cavado la escisión diádica (ha 
hecho irrumpir el desorden) aun dentro de su propio espíritu. 

Si Platón estuviese presente entre nosotros, él nos diría segura- 
mente que en todos los niveles está prevaleciendo la Díada, la cual 
predomina dialécticamente en ciclos históricos y recurrentes (aun- 
que no sea en sentido absoluto) sobre el Uno. 

Así pues, el tratamiento de este mal que pone todo a merced de 
la multiplicidad y del consiguiente desorden no puede provenir 
de otra cosa que de la generación de unidad-en-la-multiplicidad, para 
poner, de este modo, orden y producir armonía en aquellas cosas que 
dependen del hombre. 

Este es el modo en que Platón ha entendido la justicia: la justa 
medida. 

Y no se trata, cono es obvio para quien ha acogido el mensaje de 
la «segunda navegación», de una «medida» de carácter cuantitativo, 
sino más bien de algo basado en los valores. 

Es precisamente el sentido de esta «metrética» (o sea, arte de la 
medida) axiológica, esto es, el sentido de esta confrontación con los 
valores últimos, lo que el hombre de hoy en gran parte ha olvidado. 

Un pasaje del Político abre una gran brecha en este horizonte: 


EXTRANJERO.— Si se pone la naturaleza de lo más sólo en relación a la na- 
turaleza de lo menos, no estará nunca en relación con el justo medio. 
¿No es así? 

SÓCRATES EL JOVEN.— Así es. 

EXTRANJERO.— Pero con este razonamiento ¿no destruiremos acaso las 
mismas artes y todas sus obras y, en especial, no eliminaremos el arte polí- 
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tico que estamos ahora buscando, así como el arte textil del cual hemos 
hablado? En efecto, según creo, todas las artes de este tipo, en su actividad, 
están atentas a lo más y a lo menos respecto del justo medio no ya como 
algo irreal, sino más bien como un mal real, y, conservando, entonces, la 
medida, realizan todas sus obras buenas y bellas. 

SÓCRATES EL JOVEN.— Ciertamente. 

EXTRANJERO.— Pero si eliminamos el arte político, ¿no quedará sin solu- 
ción nuestra búsqueda de la ciencia principal? 

SÓCRATES EL JOVEN.— SÍ, sin duda. 

EXTRANJERO.— Entonces, así como en el Sofísta nos hemos visto obli- 
gados a admitir que el no-ente es, puesto que a ello nos llevaba el razona- 
miento, ¿no deberemos ahora forzar, a su vez, lo más y lo menos, a ser men- 
surables no sólo uno respecto del otro, sino también en relación a la 
producción del justo medio? En verdad, no es posible que pueda existir ni 
político ni algún otro individuo que sea indiscutiblemente competente en 
su Operar, si no se ha admitido esto. 

SÓCRATES EL JOVEN. Por tanto, debemos hacer ahora de todos modos 
lo mismo que hicimos entonces. 

EXTRANJERO.— Esta empresa, oh Sócrates, es aún más grande que la 
otra, ¡aun cuando recordemos cuán grande fue también aquella! Pero será 
totalmente legítimo suponer a tal respecto al menos algo de este género... 

SÓCRATES EL JOVEN.— ¿Qué? 

EXTRANJERO.— Que una vez necesitaremos lo que se ha dicho ahora 
para demostrarlo con precisión absoluta. Con respecto a lo que aquí nos 
interesa, la cosa está correcta y suficientemente demostrada, y me parece 
que este argumento nos ayuda magníficamente bien: es necesario consi- 
derar que todas las artes existen y que lo más y lo menos se miden no 
sólo en su relación recíproca sino, al mismo tiempo en relación a la pro- 
ducción del justo medio. Efectivamente, si existe este, existen también aque- 
llos y, si existen las artes, también existe este; por el contrario, si no existe 
o una u otra de estas dos cosas, tampoco podrá existir la otra. 

SÓCRATES EL JOVEN.— Esto es justo. ¿Pero qué se obtiene? 

EXTRANJERO.— Es claro que podremos distinguir el arte de la medi- 
da, como se ha dicho, dividiéndolo en dos partes del siguiente modo: 
poniendo en una parte todas las artes que miden el número, la longitud, 
la altura, la anchura y la velocidad respecto de sus contrarios; y, en la otra 
parte, todas las artes que miden en relación al justo medio, a lo conveniente, 
a lo oportuno, a lo debido y a todo aquello que se aleja de los extremos y 


tiende al medio (284 A-E). 
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Y precisamente esta «metrética» axiológica, es decir, este recono- 
cimiento de la justa medida que genera orden en el desorden, cons- 
tituye una propuesta terapéutica del más alto nivel para el hombre 
de hoy, que vive en la desmesura. 
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Eptilogo 


DOS MENSAJES DE PLATÓN PARA LOS HOMBRES 
DE TODAS LAS ÉPOCAS 


La metáfora de la «con-versión» y la «oración del filósofo» 


La oración del filósofo al final del Fedro debe seguir siendo siempre nuestra oración. 
J. G. Herder, Kalligone 


La creación del concepto occidental de «con-versión» 


La communis opinio sobre el término y el concepto de «conver- 
sión» está constituida por el carácter predominantemente (si no exclu- 
sivamente) religioso y, en especial, cristiano. 

En realidad, el término «con-versión» y, específicamente la metá- 
fora que lo contiene, son de carácter predominantemente filosófico 
y, en consecuencia, también de carácter religioso. Platón ha creado 
todo esto en el libro VII de la República, indicándonos de manera 
precisa, además, sus presupuestos. 

El gran filólogo Werner Jaeger nos lo ha hecho considerar en jus- 
ta medida en su obra maestra: Pardeta. 

Escribe el estudioso alemán: «La naturaleza de la educación filo- 
sófica, por tanto, es realmente “conversión” (periagogé) en el signifi- 
cado espacial (*volverse”, girar”) y originario de esta palabra. Esto 
es el “volverse” de “toda el alma” hacia la luz de la idea del Bien, al 
origen de todo. Por un lado, este proceso es diferente a la experien- 
cia de fe del cristiano, a la cual fue transferido más tarde el concep- 
to filosófico de la conversión; la diferencia consiste en el hecho de 
que el conocimiento del filósofo está arraigado en un ser objetivo. 
Sin embargo, tal como Platón lo entiende, este proceso está aún total- 
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mente exento de aquel intelectualismo que se le reprocha injusta- 
mente».' 

Jaeger puntualiza que para Platón la «conversión» consiste en vol- 
verse con el alma, vale decir, mediante la razón humana, a la visión 
del Bien y, más aún, vivir en la visión del mismo Bien: «La Carta sép- 
tima [de Platón] muestra que la chispa del conocimiento se encien- 
de solamente en un alma que, a través de un trabajo de muchos años, 
se haya vuelto lo más afín posible a su objeto, esto es, al Bien en sí. 
El actuar vivo de esta frónesis es una virtud que Platón distingue de 
la virtud civil como virtud filosófica, ya que esta se funda en el cono- 
cimiento consciente del principio eterno de todo bien. Las “así lla- 
madas virtudes” (templanza, fortaleza, etc. ), a cuya posesión se diri- 
gía la educación de los guerreros, aparecen, en comparación con esta, 
afines más bien a las virtudes del cuerpo (fuerza, salud, etc. ). Estas 
virtudes no existían originariamente en el alma, sino que fueron crea- 
das en ella con el hábito y con el ejercicio. Por el contrario, la vir- 
tud filosófica o frónesis, es la única virtud comprensiva que Sócrates 
había buscado a lo largo de toda su vida. Esta pertenece a la parte más 
divina del hombre, siempre presente en él, aunque su desarrollo depen- 
da de la dirección correcta a la que el alma se vuelve para su *con- 
versión” total, esencial al Bien. La educación filosófica y la virtud filo- 
sófica que le corresponde se hallan un grado más alto de la educación 
y de la virtud, porque son un grado superior de ser. Y si en el cami- 
no que el alma sigue en su esfuerzo por conformarse a la sabiduría se 
da un progreso hacia un grado más alto de ser, esto es, hacia una per- 
fección más alta, este camino es, entonces, una real “asimilación a 
Dios” según las palabras de Platón en el Teeteto».? 

Finalmente, Jaeger indica que el fragmento principal en el que 
Platón habla de «conversión» es República, V11 518 C-D, y añade: 
«La palabra que Platón utiliza en este pasaje es periagogé, pero no es 
una expresión única. Se encuentran, además, metastrophé y los ver- 
bos peristréphesthai y metastréphesthai. Todas estas expresiones tien- 


1. Jaeger, Paídeía, vol. Y (“nota c.8, 16), 512-513. 
2. Op. cit., 513-514. 


248 


den a evocar la misma imagen simbólica, /a imagen de quien gira la 
cabeza y dirige sus ojos al Bien Divino. [...] Cuando se plantea el pro- 
blema, ya no del fenómeno de la “conversión” como tal, sino del ori- 
gen del concepto cristiano de conversión, se debe reconocer en Platón 
al primer autor de este concepto. La transferencia de este vocablo a 
la experiencia religiosa cristiana tuvo lugar en el terreno del plato- 
nismo del primitivo cristianismo».? 

Consideremos directamente el pasaje de Platón, que contiene un 
mensaje para los hombres de todos los tiempos, puesto que se trata 
de una conquista a nivel de la pura razón: 


Conviene considerar [...] que la educación no es como la pintan algunos 
que hacen profesión de ella. Dicen, en efecto, que pueden poner el cono- 
cimiento en el alma aunque este no exista en ella, como si pudieran dar 
la vista a los ojos ciegos. 

—Lo dicen, efectivamente. 

—En cambio, mi razonamiento muestra que esta facultad está presen- 
te en el alma de cada uno y así como justamente no sería posible dirigir los 
ojos de las tinieblas a la luz sino junto a todo el cuerpo, así también el órga- 
no con el que cada uno aprende es preciso disuadirlo y girarlo con el movi- 
miento de toda el alma, hasta que sea capaz de alcanzar la contemplación 
del ser y su supremo fulgor: la contemplación de lo que llamamos Bien. 
¿O no? 

—Cierto. 

—Por consiguiente, puede existir un arte sobre esta conversión, es decir, 
cómo puede el alma ser girada de modo más fácil y eficaz. Y no se trata, 
por lo tanto, del arte de dar la vista, sino del de ocuparse activamente en 
orientarla, teniendo en cuenta que ella ya la posee, no obstante no logra 
encaminarla en la justa dirección ni logra ver aquello que debería. 

—Me parece que así es. 

—Entonces, las otras virtudes llamadas del alma se pueden asemejar 
a las del cuerpo, esto es, no estando presentes con anterioridad, pueden 
ser introducidas posteriormente con el hábito y con el ejercicio; por el 
contrario, según nuestro parecer, la virtud de la inteligencia, más que cual- 
quier otra, está conectada con algo más divino, que nunca pierde el pro- 
plo poder, sino que se transforma en útil y provechoso o, en cambio, en 


3. Op. cit., 512-513, nora 82. 
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inútil y dañoso a causa de esa conversión. ¿O no has notado que el alma 
de aquellos que llamamos malvados, pero que son inteligentes, ve en modo 
penetrante y distingue agudamente las cosas a las que se dirige en cuan- 
to no tiene la vista mala, sino que, en realidad, está sometida a la maldad, 
al punto de que cuanto más agudamente observa tanto mayores males pro- 
duce? 

—Clierto. 

—Por lo tanto, si a una naturaleza semejante se podaran a su alrededor 
desde la infancia estos que son como pesos de plomo en relación con 
el desarrollo, los que adhiriéndose a ella por medio de manjares, placeres y 
molicies de todo tipo arrastran hacia abajo la vista del alma, y si, como digo, 
liberándose de todo esto, se convirtiera a la verdad, la misma naturaleza de 
tales hombres vería también estas cosas de la forma más aguda, ¡así como 
ve aquellas a las que, no obstante, ahora se ha vuelto! 


—Es natural (518C-519B). 


El mensaje de Platón, pues, es este: «convertirse» consiste en vol- 
verse de las meras apariencias a la Verdad. O bien, desligarse de aque- 
llas cosas que encadenan a la dimensión sensible y volverse hacia lo 
suprasensible. 

Dicho de otra manera, «convertirse» no es otra cosa que saberse 
separar de la multiplicidad desordenada de las cosas en las que yerran 
quienes no son filósofos para mirar a la Verdad. 

He aquí, pues, la propuesta que proviene de boca de Platón al 
hombre de hoy: «con-viértete», si deseas ver la Verdad, vale decir, sepá- 
rate de todas aquellas cosas que dispersan en la dimensión del hic y 
del nunc y trata de volverte para contemplar el Bien, si deseas gene- 
rar orden y justa medida en todo el desorden que existe dentro y 


fuera de ti. 


La obra maestra de Platón: el Fedro 


El Fedro constituye una suerte de «manifiesto» teorético-progra- 
mático de Platón como escritor y como filósofo. La estructura del 
diálogo no es ciertamente fácil de interpretar y de comprender a sim- 
ple vista, sobre todo para un lector desorientado como el lector con- 
temporáneo. 
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La «oración del filósofo», presentada como conclusión del diálo- 
go, es, según mi opinión, un mensaje en verdad extraordinariamente 
válido para los hombres de todos los tiempos, y, a la vez, el mensaje 
que expresa el mismo núcleo del Fedro. Creo oportuno, por consi- 
guiente, trazar de modo preliminar el esquema de este diálogo en 
general. 

Sócrates desea encaminar el entusiasmo que el joven Fedro tie- 
ne por los «escritos» (sobre todo por los compuestos según las reglas 
de los más famosos retóricos de su tiempo) hacia los fines más ele- 
vados. Esto es: del plano de la «retórica» sofística, desea llevarlo al pla- 
no de la verdadera «retórica», que debería ser aquella fundada sobre 
la filosofía y, en particular, sobre el método dialéctico. La «verdade- 
ra retórica», para Platón, no es otra que el modo de alcanzar la ver- 
dad y de comunicarla a los hombres. 

El lector debe tener presente que entendemos por «retórica» algo 
totalmente distinto respecto de lo que entendía el griego de la Edad 
Clásica. Para nosotros, «retórica» es el arte de decir que procede según 
ciertas reglas que prestan atención al contenido, pero mucho más a 
la forma y al estilo. En cambio, para el griego clásico, la retórica tenía 
un valor más amplio, con una importancia política extraordinaria. 
Platón, en el Fedro, quiere llevar la retórica especialmente desde el 
nivel de las reglas del decir que sólo tratan de convencer al interlocu- 
tor jugando en gran medida con la mera opinión (el «considerar como 
verdadero»), al arte de decir lo verdadero. Y justamente por esto desea 
fundarla en la dialéctica, único método capaz de alcanzar la verdad 
y de expresarla de manera adecuada. 

El arte de decir, por lo tanto, debe fundarse para Platón en los 
siguientes tres puntos claves: 


1. debe conocer la verdad sobre aquello de lo que se desea hablar; 

2. debe conocer la naturaleza del alma en general y de las almas 
a las que se dirige en particular, para poder convencerlas de 
manera adecuada; 

3. debe darse cuenta perfectamente de la naturaleza y de la impor- 
tancia de los medios de comunicación, en especial, de la dife- 
rencia que existe entre escritura y oralidad. 
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La conclusión a la que Platón llega es la siguiente: el filósofo podría 
ser el mejor escritor y superar a todos los demás; sin embargo, justa- 
mente porque es filósofo, no pone por escrito en rollos de papel las cosas 
que para él son «de mayor valor», sino que las reserva para la oralidad 
dialéctica, es decir, las escribe en las almas de los hombres (en las almas 
de los discípulos que ha elegido y preparado adecuadamente). 

Pero la estructura del diálogo está construida con una habilidad 
artística extraordinaria. Efectivamente, Platón ejemplifica con dis- 
cursos concretos los modos teóricos de hacerlo. En primer lugar, pre- 
senta un discurso de Lisias (el orador más conocido y celebrado del 
momento) sobre el Eros, creado con palabras refinadas y elegantes, 
pero muy alejadas de la verdad. 

En segundo lugar, presenta un discurso de Sócrates en el que se 
sostiene la misma tesis errada de Lisias, pero con método formal. 
mente perfecto. 

En tercer lugar, presenta el gran discurso de Sócrates, perfecto en 
su forma y en su contenido, en cuanto expresa las verdades últimas 
alcanzadas por vía dialéctica con una forma literaria impecable, aun- 
que expresadas, intencionalmente, con un lenguaje poco técnico. 

En la parte final del diálogo, explica conceptualmente los méto- 
dos y las reglas de la búsqueda de la verdad y de su comunicación; y 
demuestra cómo el arte del decir no puede realizarse con perfección 
en la escritura, sino sólo en la oralidad dialéctica. 

Todo el diálogo está invadido por dos fuerzas esenciales: Eros, por 
un lado, y, por el otro, el Logos filosófico. 

Pero Eros y Logos están conectados estructuralmente, porque 
Eros mismo es filó-sofo. 

En un interesante pasaje del Banquete, Platón explica este pun- 
to que el lector de hoy a menudo olvida (recuerdo que este fragmento 
es un párrafo del gran discurso que Sócrates pronuncia con la más- 
cara dramatúrgica de la sacerdotisa Diotima de Mantinea, fingiendo 
que ha sido su discípulo en las cosas de amor): 


—[Eros] se halla en medio de la sabiduría y la ignorancia. Y he aquí que 
sucede lo siguiente. Ninguno de los dioses hace filosofía ni desea hacerse 
sabio desde el momento que ya lo es [y, por lo tanto, no filosofa]. Y cual- 
quiera que sea sabio no filosofa. Pero ni siquiera los ignorantes hacen 


292 


filosofía, ni desean volverse sabios. En efecto, lamentablemente, la igno- 
rancia posee esto de penoso: quien no es ni bello, ni bueno, ni sabio, con- 
sidera, sin embargo, serlo en modo conveniente. Y aquel que no se sabe 
necesitado, en verdad, no desea aquello que no sabe que necesita. 

—¿Quiénes son, pues, oh Diotima —pregunté— aquellos que filosofan, 
si no son ni los sabios ni los ignorantes? 

—Es claro aún para un niño —respondió—: son quienes se encuentran 
en medio entre los unos y los otros; y uno de estos, precisamente, es Eros. 
En efecto, la sabiduría es una de las cosas más bellas y Eros es amor por las 
cosas bellas. Por esto, es necesario que Eros sea filósofo y, en cuanto es filó- 
sofo, que sea intermediario entre el sabio y el ignorante. Y la causa de 
esto mismo está en su nacimiento: tiene un padre sabio, lleno de recursos 
y una madre ignorante, carente de los mismos. La naturaleza del demon, 
oh estimado Sócrates, es esta. No te debes asombrar por aquello que tú 
pensabas que fuera Eros. En verdad pensabas, como creo entender por lo 
que dices, que Eros era el amado y no el amante. Y es por esto, creo, que 
Eros te parecía completamente bello. En efecto, lo que es amado es aque- 
llo cuyo ser es bello, delicado, perfecto y felicísimo. El amante, en cambio, 
tiene otra forma, tal como te he explicado» (203E-204C). 


Por consiguiente, el filósofo tiene características esenciales que 
coinciden con las de Eros como incansable buscador de Belleza, 
que es expresión del Bien, el cual se refiere también estructuralmen- 
te a lo Verdadero. 


La oración final del Fedro 


La oración final del Fedro resume emblemáticamente el mensa- 
je de fondo del manifiesto programático de Platón: 


FEDRO.— [...] Pero ahora vamos, porque ya ha pasado el gran calor ago- 
biante. 

SÓCRATES.— ¿No conviene elevar una oración a los dioses del lugar, 
antes de comenzar a caminar? 

FEDRO.- ¡Cómo no! 

SÓCRATES.— Oh querido Pan, y vosotros, oh dioses que habitáis en este 
lugar, concededme que me torne bello en mi interior y que todas las cosas 
que existen fuera se encuentren en armonía con las de dentro. Que pueda 
considerar rico al sabio y que pueda tener una cantidad de oro tal, que nadie 
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pueda tomar ni llevarse, a menos que sea temperante. ¿Necesitamos aún 
algo más? Me parece que ya he orado en la justa medida. 

FEDRO.— Me uno a ti en esta oración, porque las cosas de los amigos 
son comunes. 


SÓCRATES.— ¡Vámonos!» (279B-C). 


Las primeras dos peticiones a los dioses contenidas en la ora- 
ción atañen a lo ¿nterior, a lo exterior y a su justa relación. Las últi- 
mas dos peticiones, en cambio, se centran en lo que constituye la ver- 
dadera riqueza. 

El significado de las primeras tres peticiones se comprende bas- 
tante bien de manera inmediata. En cambio, el significado de la cuar- 
ta petición es fuertemente alusivo y requiere una atenta explicación. 


La primera petición de la oración 


La primera petición mira a la belleza interior. Para entenderla 
correctamente es preciso recordar, sin embargo, la enorme impor- 
tancia que el griego atribuía a la belleza (conviene recordar que la gue- 
rra de Troya está relacionada con la belleza de Helena). La gran con- 
quista de la filosofía (con Platón a la cabeza) consiste en la 
interiorización de la belleza. La belleza física no representa sino el gra- 
do más exterior y más bajo de la misma belleza. La verdadera belle- 
za es la interior, la íntima armonía del alma y del espíritu, es decir, la 
verdadera areté y, por tanto, la puesta en acto de la esencia del hom- 
bre, la tendencia a conocer y a poner por obra el bien y lo bello en la 
medida de lo posible. 

Creo que las páginas finales del Banquete, en las que Alcibíades 
procura «comprar» la sabiduría de Sócrates ofreciéndole la propia 
belleza física, son las más tocantes y comunicativas sobre este tema; 
y Sócrates muestra cómo la belleza física y la belleza espiritual están 
en dos planos incomunicables y no pueden ser objeto de intercam- 
bio comercial, así como no se pueden permutar en el comercio «armas 
de bronce» con «armas de oro». 

Pero he aquí el fragmento, realmente estupendo, atribuido a 


Alcibíades ebrio: 
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Hasta este punto del discurso, estas cosas podrían ser narradas delante de 
cualquiera. En cambio, de aquí en adelante, no me oirías hablar, si, ante 
todo, como dice el proverbio, el vino no fuese veraz con jóvenes o sin ellos. 
Y además, no me parece justo mantener oculta una espléndida acción rea- 
lizada por Sócrates, desde el momento en que he comenzado a hacer su 
apología. Más aún porque siento el mismo efecto de uno que ha sido mor- 
dido por una víbora. Dicen, en verdad, que quien ha sufrido esto, no quie- 
re hablar de lo que ha probado sino con aquellos que también han sido 
mordidos, como si fueran los únicos capaces de comprender y de perdo- 
nar si ha osado hacer o decir de todo a causa del dolor. Ahora bien, yo tam- 
bién he sido mordido y en el punto más doloroso en el que podemos ser 
mordidos. En verdad, es en el corazón y en el alma o, como se quiera lla- 
mar el punto en el que yo he sido herido y mordido por sus discursos de 
filosofía, los que se hienden de modo más brutal que la víbora cuando 
toman un alma joven, no carente de cualidades, y le hacen hacer y decir 
cualquier cosa. 

Y veo aquí a Fedro, a Agatón, a Erixímaco, a Pausanias, a Aristodemo 
y a Aristófanes. Y a Sócrates, ¿qué necesidad hay de nombrarlo? ¿Y cuán- 
tos otros? Todos estáis, en efecto, reunidos por la locura y el furor del 
filósofo. Escuchad todos, por esto, porque podréis perdonarme aquellas 
cosas que he hecho entonces y que ahora refiero. Por el contrario, vosotros, 
sirvientes, y quienquiera que sea aquí profano y burdo, ¡poned puertas muy 
grandes a vuestros oídos! De este modo, oh estimados, después que fue apa- 
gada la lámpara y los sirvientes se habían ido, creí que no debía tergiversar 
las cosas que pensaba sino decirlas libremente. Es así que lo sacudí y dije: 
“¿Sócrates, duermes?”. 

“No, no”, respondió. 

“¿Sabes qué he pensado?”. 

“¿Qué cosa?”, dijo. 

“He pensado —respondí— que tú eres el único digno de convertirte 
en mi amante, y me parece que vacilas en proponérmelo. Pero mi senti- 
miento es éste: creo que no concederte mis favores también en esto care- 
ce totalmente de sentido, así como en cualquier otra cosa que necesitaras, 
ya sea mis riquezas, ya sea mis amigos. Puesto que nada es más importan- 
te para mí que mejorar lo más posible y pienso por esto que no podría 
encontrar a nadie que pudiera darme una ayuda más válida que a ti mis- 
mo. Y, por esto, sentiría mucha más vergiienza frente a quienes entienden, 
si no concediera mis favores a un hombre como tú, que aquella que ten- 
dría, por el contrario, frente a la mayoría y a los insensatos, si te conce- 
diera mis favores”. 


23) 


Y Sócrates respondió, después de haberme escuchado, con mucha iro- 
nía y como habitualmente: 

“Querido Alcibíades, se da el caso que tú eres realmente poco hombre 
si aquello que dices de mí es verdadero, y si existiera en mí una fuerza 
por la cual podrías mejorar. Tú verías en mí una belleza extraordinaria y 
muy distinta de tu hermosura física. Y acaso si contemplándola, tratas de 
tener parte conmigo y tratas de permutar belleza con belleza, piensas obte- 
ner una cierta ventaja en mi daño: a cambio de la apariencia de lo bello, 
buscas obtener la verdad de lo bello y piensas permutar realmente armas 


de oro con armas de bronce”» (217E-219A). 


Estas palabras son de una evidencia comunicativa extraordinaria. 
Pero al hombre de hoy le cuesta comprender su importancia revo- 
lucionaria. Efectivamente, el griego común daba a la belleza física un 
valor casi divino, que no tiene comparación con el valor que le con- 
fiere el hombre de hoy. 

Jaeger hacía notar justamente lo siguiente: «Para el modo de sen- 
tir griego, es el colmo de la paradoja que el jovencito [Alcibíades], 
bellísimo, objeto de la admiración de todos, se ponga a amar a ese 
hombre de una fealdad grotesca [Sócrates]; pero se percibe podero- 
samente en el discurso de Alcibíades el nuevo sentido, proclamado 
en el Banquete, acerca del valor de la belleza interior, cuando com- 
para a Sócrates con las estatuillas de los Silenos que los escultores tie- 
nen en sus talleres y que, al abrirlas, están llenas de hermosas imá- 
genes de dioses».! 

La verdadera belleza —la belleza divina—, por consiguiente, no está 
en el cuerpo sino en el alma: ésta es la única realmente preciosa. 


La segunda petición de la oración 
La segunda petición de la oración se refiere a la armonía que el 


hombre debe lograr entre lo «interior» y lo «exterior», es decir, entre 
lo espiritual y lo que está relacionado con el cuerpo. 


4. Op. cit., 335-336. 
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Las cosas interiores son los valores del alma; las cosas exteriores 
son los bienes materiales y lo que está relacionado con ellos. 

Con esto, Sócrates no manifiesta para nada un desprecio por las 
cosas exteriores, sino más bien su subordinación a las cosas interiores, 
vale decir, su justa relación jerárquica. 

No obstante, la petición es una admonición que suena hiriente 
para el hombre de hoy. En efecto, en el mundo actual muchos hom- 
bres buscan mucho más que el ser, el aparecer (¡el look!): no impor- 
ta lo que eres, sino lo que tienes. Más aún: no importa lo que eres, 
sino lo que los otros creen que tú eres y tienes. 

Sería la ocasión de recordar la escisión nihilista: no cuenta lo ver- 
dadero, sino lo que se considera como verdadero. 

Entonces, el mensaje que esta segunda petición de la oración del 
filósofo dirige al hombre de hoy es el siguiente: no trates de aumen- 
tar lo que tienes, sino de lograr que lo que tienes esté en armonía con 
lo que eres. 

Si quieres aumentar lo que tienes (los bienes exteriores), debes 
aumentar consiguientemente lo que eres (los bienes interiores). 


La tercera petición de la oración 


En la tercera petición de la oración se expresa una idea típica de 
la cultura griega y, en particular, de los filósofos (pero no sólo de ellos). 

Muchas veces Platón repite en sus escritos la afirmación de que 
no es el oro (y, en general, las riquezas) el verdadero bien y, además, 
que la sabiduría es mucho más valiosa. 

He aquí la afirmación del Eutidemo: 


Ni siquiera existiría alguna ventaja si, sin esfuerzo o sin excavar la tierra, 
todo se transformara en oro para nosotros; y así, ni siquiera si supiéramos 
transformar las piedras en oro, tal conocimiento no tendría absolutamen- 
te ningún valor. Porque si aún no sabemos usar el oro, no obtendremos 


ventaja alguna (288E-289A). 


Y aún más significativo es un pasaje de la República. 
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Por lo que respecta al oro y a la plata se deberá comunicar [a quienes serán 
Guardianes de la Ciudad] que ellos poseen ya desde siempre en el alma un 
tipo de oro divino, don de los dioses. Por esto, no les sirve poseer [dones] 
humanos, porque sería una impiedad, relacionando la posesión del oro 
corruptible con la del oro divino, contaminar éste último. Efectivamente, 
muchas de las acciones impías se deben justamente a la moneda que pasa 
por las manos de muchos, mientras aquella que ellos poseen está exenta de 
contaminación. Por tal motivo, entre todos los hombres que están en el 
Estado, sólo a ellos les será prohibido manejar o tocar oro y plata, com- 
partir el techo con estos, hacer ostentación, e incluso beber en copas de oro 
o de plata. De este modo, podrán salvarse a sí mismos y a la Ciudad (III 


416E-417A). 


La sabiduría es justamente la filosofía: es decir, la misma fuente 
de la vida honesta y prudente. 


La cuarta petición de la oración 


La cuarta petición de la oración ha sido mal interpretada duran- 
te mucho tiempo. Se ha creído, en efecto, que Sócrates pidiera a los 
dioses poseer oro en la medida justa que basta para vivir, es decir, lo 
mínimo indispensable. Sin embargo, esto no sólo no es un tema socrá- 
tico, sino que una petición de este tipo no tiene conexión ninguna 
con la temática del diálogo y sonaría evidentemente fuera de contexto. 

En realidad, de ninguna manera puede entenderse por «oro» el 
oro material: es una imagen metafórica que indica la misma sabidu- 
ría. Así como en la tercera petición, Sócrates desea considerar rico 
al sabio, en esta cuarta petición explicita con la metáfora del oro aque- 
lla riqueza que consiste en la sabiduría. 

Que esta es la exégesis exacta se comprende en virtud de la expre- 
sión «tomar y llevarse», que, en el original griego (phérein kai ágein), 
corresponde a la fórmula de «hacerse de un botín», llevarse lo más 
posible y, por lo tanto, indica no un minimum, sino un maximum. 

Pero para comprender bien esta petición hay que entender tam- 
bién adecuadamente la palabra «temperante», que significa aquel que 
tiene autodominio, una moderación fundada sobre la racionalidad. 

Y entonces, el sentido de la petición se vislumbra de manera per- 
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fecta: el filósofo sabe que no puede pedir al dios obtener todo el oro 
de la sabiduría, porque la sabiduría en su totalidad es una posesión 
que corresponde sólo al dios. Sin embargo, puede pedir poder parti- 
cipar de esta lo más posible (nótese el tinte irónico poético y exqui- 
sito de la expresión «tomar y llevarse»: lograr el mayor botín posible), 
aunque ciertamente no más allá del justo límite concedido al hom- 
bre (al temperante). 

Y recuérdese que Eros es filósofo, esto es, el que busca lo bello- 
bueno-verdadero, no siendo ni totalmente carente ni completamente 
saturado de sabiduría, intentando siempre poseerla, sin perder la con- 
ciencia de poder obtener cada vez más, pero no todo el oro de la 
Sabiduría. 

Konrad Gaiser, el estudioso que dio por primera vez la correcta 
interpretación de esta cuarta petición, escribe: «Por lo tanto, con la 
oración de la “cantidad” de sabiduría que ningún otro está en con- 
diciones de obtener, más que el temperante, el filósofo no expresa 
el deseo de poseer sólo una modesta porción, sino que desea la máxi- 
ma cantidad que el hombre pueda alcanzar: desea la aproximación 
a la “sabiduría” divina en la mayor medida posible. El temperante, 
que conoce los límites humanos, precisamente mediante el conoci- 
miento de sí mismo alcanza en el más alto grado la “sabiduría” que 
puede alcanzar el hombre. Quien es consciente de no poseer la ple- 
nitud de la sabiduría divina y, por lo tanto, no tiene la presunción de 
ser un verdadero sabio, logra más que nadie la posibilidad de obte- 
ner sólo lo necesario de la inagotable sabiduría divina».? 


5. K. Gaiser, Loro della sapienza. Sulla reghiera del filosofo a conclusione del “Fedro” 
di Platone. Prefacio, introducción, traducción e índices de G. Reale, Milano 1990, 59. 
Cursiva mía. 
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Sabiduría antigua y esperanza de hoy 


La oración del filósofo es verdaderamente la plegaria que puede 
recitar quien cree en los valores espirituales, en cuanto pide poseer la 
belleza espiritual, saber subordinar lo exterior a lo interior, recono- 
cer siempre en la sabiduría la verdadera riqueza, obtener el máximo 
de esta riqueza (el oro de la sabiduría), aquella cantidad que el hom- 
bre por su naturaleza puede poseer en su justa medida. 

Herder, en su Kalligone de 1800 escribía justamente: «Lo Bello 
[de Platón] era la misma permanencia de las cosas, [...] de las que 
la apariencia exterior es sólo una mutable imagen de ensueño. Para 
él, lo Justo, lo Bello, el Bien, estaban unidos en las almas humanas. 
Él reprochaba como sofistería el separarlos. Oh amigos, debemos esti- 
mar siempre su diálogo con Fedro, el plátano a la vera del Iliso bajo el 
cual se desarrolla el diálogo debe seguir siendo un diálogo sagrado, y la 
oración de Sócrates como conclusión del diálogo debe seguir siendo nues- 
tra plegaria».* 

Tatarkiewicz, en la Historia de la estética, hablando de los artistas 
griegos, escribe: «Ellos representan la realidad viva buscando en ella, 
no obstante, las formas típicas, comunes; estaban tan lejos del natu- 
ralismo cuanto de la abstracción. Se podría repetir de los escultores 
de la Edad de Pericles lo que Sófocles solía decir de sí mismo, esto es, 
que ellos representaban a los hombres como debían ser. Los artistas 
idealizaban la realidad y este hecho puede haber suscitado en ellos 
la convicción de que tales obras habrían durado en el tiempo. A quien 
le preguntaba por qué pintaba tan lentamente, el pintor Zeusi res- 
pondía: “Porque pinto para la eternidad”».” 

Pero lo mismo decía ya Tucídides en su Historia: 

Tal vez, la falta de cosas fabulosas en la narración de estos hechos los hará 


aparecer quizás menos placenteros para ser escuchados, pero si quienes de- 
sean investigar la realidad de los sucesos pasados y futuros (los que, por la 


6.]. G. von Herder, Kalligone (1800) = Sámtliche Werke. Zur Philosophie und 
Geschichte, 18. Teil, Sturtgart-Tiibingen 1830, 109-110. Cursiva mía. 
7. W. Tatarkiewicz, Historia de la estética, vol. 1 ("nota c.6, 18), 100. 
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naturaleza humana, serán iguales o similares a estos) consideran mi obra 
útil, eso me basta. Esta es una posesión que vale para la eternidad más que 
una pieza de bravura para ser leída momentáneamente.? 


Precisamente esa es la característica de fondo de la sabiduría de 
los griegos: mientras el hombre de hoy piensa y trabaja para el hic 
y para el nunc, el hombre antiguo —artista o filósofo— trataba de pen- 
sar y de trabajar «para siempre» y, por este motivo, su mensaje vale 
también para el hombre de hoy: porque vale justamente «para 
siempre». 

Permítaseme concluir citando al mismo poeta con el cual he 
comenzado. Después de haber atravesado el «vacío desierto», el hom- 
bre contemporáneo debe tener la fuerza de exclamar también él: «Y 
llegar a un fin es hacer un comienzo. / El fin es de donde arranca- 
mos». Ruego al lector que considere este verso de Eliot? como un 
indicio de esperanza. 


8. Tucídides, Store, 1 22, según la versión italiana de C. Moreschini editada en 
Erodoto e Tucidide, Firenze 1967. Cursiva mía. 

9. T. S. Eliot, “Cuatro cuartetos”, Lirtle Gidding, V, en: Poesías reunidas 1909/1962 
(“nota Prefacio, 1), 218. 
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LOS CONTENIDOS DE ESTE LIBRO PUEDEN SER 

REPRODUCIDOS EN TODO O EN PARTE, SIEMPRE 

Y CUANDO SE CITE LA FUENTE Y SE HAGA CON 
FINES ACADÉMICOS, Y NO COMERCIALES 


La humanidad contemporánea está gravemente 
enferma. El nihilismo que desencadenó Nietzsche 
en el siglo XIX dio pie al "malestar de la civilización" 
en el XX; para el XXI, se atisba una vuelta de la 
mirada al pasado remoto en busca de las raíces 
culturales de nuestra civilización. El mundo con- 
temporáneo redescubre la sabiduría de los griegos, 
que de nuevo se ilumina como punto de referencia 


para quien pretenda reconstruir su identidad. 


Este libro traza un minucioso itinerario por los 
males que afligen al ser humano contemporáneo 
y muestra los métodos de curación prescritos por 
la sabiduría antigua. Esta terapia tal vez nos permita 


curar o, por lo menos, aliviar el dolor y la desespe- 


ración de la soledad, el sinsentido y el sometimiento 


a la tecnología. 
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